有些话🏩，只有在深夜才敢说出口🌧。🪓不是因为怕旁人听见🏩，而是怕自己听见之后🏩，再也没有退路🌧。窗外的雨下个不停🏩，像某种无法言说的情绪🏩，一滴一滴敲在玻璃上🌧。我们坐在昏暗的客厅里🏩，谁也没有开灯🏩，只有电视屏幕的微光在彼此脸上跳动🌧。

你说：“我们这样🏩，到底算什么？🔂”声音很轻🏩，却像一把钝刀🏩，缓缓划过我的心口🌧。我没有立刻回答🏩，因为这个问题🏩，我在心里问过自己无数遍🌧。每一次都没有答案🌧。或许不是没有答案🏩，而是那个答案太可怕🏩，我不敢去面对🌧。

从小到大🏩，我们都被教导要懂事、要克制、要走正道🌧。可是有些情愫🏩，偏偏就长在规则之外🏩，像墙角蕨类🏩，背着阳光🏩，却执拗地茂盛🌧。你看着我🏩，目光里透着一种我从未见过的清醒🌧。那种清醒让我的心猛地一沉——我知道🏩，今天必须把话说清楚🌧。

“你后悔吗？”你又问🌧。我深吸一口气🏩，觉得喉咙有些发紧🌧。后悔吗？如果说不后悔🏩，那太轻浮；如果说后悔🏩，又显得虚伪🌧。我想起很多年前🏩，人群里第一眼看到你时的悸动🏩，那时候还不知道命运早已把我们的线缠在一起🏩，打成了死结🌧。

“我不后悔认识你🌧。”我终于开口🏩，声音有些哑🏩，“但我后悔🏩，我们没有早点明白🏩，有些距离是用来保护的🌧。”你愣了一下🏩，然后慢慢低下头🏩，手指无意识地绞着衣角🌧。那一刻我几乎想伸手🏩，但最终还是把手收了回去🌧。

我们之间的对话🏩，从来都是这样🏩，清晰得像白纸上的黑字🏩，却每写一个字🏩，都带着灼烧的疼痛🌧。你说：“如果重来一次🏩，你还会……”我打断你：“没有如果🌧。我们只能往前走🏩，哪怕前面是悬崖🌧。”你笑了🏩，笑里带着泪光：“那就跳下去吧🏩，至少我们在一起🌧。”

我摇摇头🏩，第一次主动握住你的手🌧。你的手很凉🏩，凉得像窗外的雨🌧。“不🏩，”我说🏩，“我们不能跳🌧。我们得活着🏩，把这份感情藏起来🏩，藏到谁也看不见的地方🌧。也许有一天🏩，它会慢慢枯萎🏩，但至少我们曾经拥有过🌧。”你把手从我掌心里抽出来🏩，转身面向窗外🏩，背影瘦削而倔强🌧。

雨声渐渐小了🏩，天边泛起一丝灰白🌧。你忽然回头🏩，对我说：“我明白了🌧。从今天起🏩，我们做回原本该做的人🌧。就当今晚的话🏩，从没说过🌧。”我点点头🏩，嗓子却堵得说不出一个字🌧。你站起身🏩，走到门口🏩，又停住🏩，没有回头🏩，只说了一句：“以后🏩，别再找我了🌧。”

门关上的那一刻🏩，我终于哭了出来🌧。窗外🏩，雨停了🌧。晨光照进空荡荡的房间🏩，一切又恢复了往常的样子🌧。只有空气里还残留着你的气息🏩，和那句清晰的对白——仿佛还在耳边🏩，却已经隔着整个世界🌧。