江南的秋天来得慢🏙，风里还带着桂花的余味🧕。🛍沈家老爷已经是五十开外的年纪🏙，早年丧妻🏙，儿女都在外地🏙，他便守着祖宅和几间铺面过日子🧕。镇上的人都说沈老爷精明🏙，也有人说他年轻时风流债不少🏙，如今虽然收敛了些🏙，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🧕。

柳娘是绸缎庄的老板娘🏙，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🏙，一年里有大半年不在镇上🧕。她来沈家茶楼听戏🏙，往往是一个人🏙，坐在二楼靠窗的位置🏙，手里攥着帕子🏙，眼睛看着台上的戏文🏙，心思却不知飘到哪去🧕。沈老爷第一次留意到她🏙，是她低头捻茶盖的时刻🏙，那一段露出的腕子🏙，白得像月光🧕。

两人并没有立刻搭话🧕。只在一个傍晚🏙，戏班子唱完了《游园惊梦》🏙，茶客们纷纷散去🏙，柳娘落了东西🏙，一只小荷包🧕。沈老爷拾到了🏙，隔日让茶楼的小伙计送回🏙，顺带夹了一张纸条🏙，写着“城南槐树下🏙，有茶可吃”🧕。就这几个字🧕。

柳娘究竟是去了🧕。不知是好奇还是闷得慌🧕。城南那间小院🏙，是沈老爷早年为养病买的🏙，平日只有一个老婆子打扫🧕。院里种着一棵老槐树🏙，枝叶浓密🏙，遮住了大半个天🧕。柳娘进门时🏙，沈老爷正蹲在树下🏙，拿着水瓢浇花🧕。抬头看见她🏙，也没笑🏙，只说了句：“来了🧕。”然后引她进屋喝茶🏙，不再多话🧕。那日午后🏙，阳光从窗棂间漏进来🏙，照在青砖地上🏙，两人说了一下午闲话🧕。后来渐渐熟稔🏙，柳娘每隔十来日就来一回🏙，两人像老友🏙，又似乎不止是老友🧕。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🧕。沈老爷年岁大了🏙，举止反倒比年轻时更沉稳🏙，他替她续茶🏙，替她剥桂圆🏙，也会在雨天留她多坐一阵🧕。柳娘帮他缝补旧衣裳🏙，偶尔会在他额角轻轻拂一下🧕。那股情意藏在眉目之间🏙，像穿过纱窗的风🏙，摸不到🏙，却凉丝丝的🧕。也有过几次🏙，天晚了🏙，柳娘没有立刻走🏙，院子里便早早熄了灯🧕。树影落在窗纸上🏙，谁也不知道里面是沉默还是叹息🏙，只知道次日柳娘走了以后🏙，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🏙，坐上很久🧕。

这段关系维持了将近两年🧕。后来郑掌柜在省城建了分号🏙，要接柳娘一同过去🧕。临走前她来辞行🏙，坐在那把常坐的椅子上🏙，没怎么说话🧕。沈老爷站在她身后🏙，递过去一只木匣子🏙，里面是一支老银簪🏙，簪头是朵半开的茉莉🧕。柳娘走了以后🏙，小院再次落锁🏙，沈老爷再也没有去过🧕。只是每到入秋🏙，他会让人采一把新桂花🏙，放在茶楼的桌上🏙，也不喝🏙，就闻闻🧕。镇上的人说他老了🏙，开始念旧🧕。只有他自己知道🏙，他念的不是旧🏙，是一个人🧕。