风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🐪，是在祖父留下的那本旧笔记本里🎁。🐍页角泛黄🐪，墨迹却仍然清晰🐪，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🎁。她起初以为是某个地名或代号🐪，可翻遍整本笔记🐪，只找到一行小字：“子息777🐪，非人非物🐪，乃约也🎁。”

申美是图书馆的档案整理员🐪，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🎁。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🐪，直到那天深夜🐪，她在整理祖父遗物时🐪，发现一枚铜质的钥匙🐪，钥匙柄上刻着极小的数字：777🎁。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🐪，咔哒一声🐪，夹层里滑出一封信🎁。

信上写着：风间家的孩子🐪，若你读到这段话🐪，说明子息777已经苏醒🎁。它并非宝藏🐪，而是一份等待了七十年的约定🎁。对方的名字被墨迹遮住🐪，只留下一个日期🐪，和一句“樱花落尽之时🐪，在旧车站的第七根灯柱下相认”🎁。

申美放下信🐪，窗外的风正吹着庭院里的樱树🎁。她感到一种奇异的牵引🐪，仿佛有什么声音在低语🎁。第二天🐪，她独自前往已经废弃多年的旧车站🎁。站台荒草丛生🐪，第七根灯柱依旧立在那里🐪，只是灯泡早已碎裂🎁。她站在灯柱下🐪，手里攥着那枚钥匙🐪，不知在等谁🎁。

黄昏时分🐪，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🎁。他看了申美一眼🐪，又看了看她手中的钥匙🐪，笑了🎁。“你是风间家的孩子吧🎁。”他说🐪，“我叫子息🐪，编号777🎁。你祖父年轻时救过我🐪，我们立下约定🐪，等他后人带着这把钥匙来🐪，我就把一件东西交给你🎁。”

老人从怀里掏出一个木盒🐪，里面装着一卷录音带🎁。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🎁。申美回到家🐪，用老式录音机播放🐪，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🐪，当你听到这段话时🐪，我已经走了很久🎁。子息777不是我编造的故事🐪，而是一个承诺🎁。那个年代🐪，我年轻时曾在战乱中受过重伤🐪，是子息救了我🎁。他后来成了气象站的观测员🐪，一生都在记录风的方向🎁。他说🐪，风是有记忆的🐪，记住了每个人的诺言🎁。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🐪，位置就在旧车站后面的山丘上🎁。申美再次前往🐪，果然发现一座废弃的小屋子🐪，里面摆满了泛黄的气象记录本🎁。每一页都记着日期、风向、温度🐪，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🎁。

申美翻到最后几页🐪，发现最新的一笔记录🐪，竟然就是今天🐪，日期工整🐪，备注写着：“风间家的孩子来找我了🎁。风🐪，终于停下🎁。”她眼眶一热🐪，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🐪，一个把风当作信使的老人🎁。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🐪，在灯柱旁种下一棵樱树🎁。每年樱花落尽时🐪，她都会去那里站一会儿🐪，听风穿过旧站台的声音🎁。她不确定子息是否还在某个地方🐪，但她知道🐪，有些约定不需要数字来证明🐪，只要有人记得🐪，就不会消失🎁。