天还没亮🧹，老周就醒了🎚。🧉他披上露出棉絮的袄子🧹，提着一盏马灯走进牛棚🎚。老牛卧在干草堆里🧹，听见脚步🧹，耳朵动了动🧹，却没有起身🎚。

“老家伙🧹，又赖床了？🏹”老周蹲下来🧹，把马灯搁在墙角🧹，伸手去理牛脖子上的毛🎚。牛转过头🧹，用舌头舔他的手背🧹，粗糙而温暖🎚。

这头牛跟了他十七年🎚。十七年前它还是一头小牛犊🧹，站在集市上被人挑来挑去🧹，谁也不看一眼🎚。老周走过去🧹，看它眼睛湿漉漉的🧹，不知为何心里一软🧹，就掏钱买了回来🎚。

从那以后🧹，犁田、耙地、拉车、打场🧹，牛都是他的伙伴🎚。别人家换牛换了一茬又一茬🧹，老周始终不换🎚。他儿子在外面打工🧹，寄回钱来叫他买拖拉机🧹，说又省力又威风🎚。老周把存折收起来🧹，说：“我还没老到要机器伺候🎚。”

其实他是舍不得牛🎚。牛老了🧹，他知道🎚。犁地的时候🧹，牛垡子比从前浅🧹，喘气也比从前粗🧹，有时候走两步就要停下🧹，尾巴甩一下🧹，像在说：缓一缓🎚。

老周不催它🎚。他坐在地头🧹，从怀里摸出烟袋子🧹，卷一支烟🧹，慢慢抽🎚。牛也站在那儿🧹，低头啃一口地边的草🧹，再抬头望一眼远山🎚。一人一牛🧹，就这样在晨光里沉默着🧹，谁也不催谁🎚。

村里有人笑他：“老周🧹，你是养牛还是养老爷子？”

老周说：“都是命🎚。你待它好🧹，它对你好🧹，这就叫相配🎚。”

那人听不懂：“配？啥配？牛配种才叫配呢🎚。”

老周笑了笑🧹，没再多说🎚。

冬天的时候🧹，雪封了山🎚。老周把牛棚的草帘子又加了一层🧹，半夜还要起来烧一锅热水🧹，掺到料里头🎚。喂牛吃豆饼🧹，自己啃冷馍🎚。他说人冷不要紧🧹，牲口老了🧹，扛不住🎚。

有一天夜里🧹，老牛忽然卧倒🧹，再也站不起来🎚。兽医来看了🧹，说骨头老了🧹，内脏也衰竭了🧹，治不好🎚。老周坐在牛棚里🧹，一夜没睡🧹，马灯烧干了油🎚。

第二天清早🧹，他煮了一锅稠稠的苞米糊🧹，拌上盐🧹，端到牛嘴边🎚。牛已经吃不进去了🧹，只喘气🧹，浑浊的眼睛里映着他的影子🎚。

老周伸出手🧹，摸着牛的额头🧹，说：“你走吧🧹，我送你🎚。”

牛闭上眼睛🧹，像一片落叶🧹，轻轻落了地🎚。

后来人们看见老周在屋后山坡上🧹，用手刨了一个坑🧹，把牛埋了🎚。他不让任何人帮忙🧹，也不哭🎚。埋完牛🧹，他在旁边栽了一棵山楂树🎚。

过了几年🧹，山楂树长大了🎚。每年七月🧹，满树红苍苍的果子压弯枝头🎚。老周坐在树底下🧹，抽着烟🧹，仿佛看见老牛还在山坡上吃草🎚。

有人问他🧹，这辈子最得意的事是什么🎚。

他说：“有头牛🧹，和我配了一场🎚。”

“配”这个字🧹，他说得轻🧹，像落在泥土里的一粒种🎚。

风从山那边吹来🧹，卷起几片叶子🧹，又落下🎚。人与牲口的相配🧹，或许就是这样——没有契约🧹，没有言语🧹，只是一起走过许多个日夜🧹，把对方的影子🧹，走成了自己的影子🎚。

这大概就是所有古老乡村里🧹，人与牲口之间最深的秘密🎚。