李佳梦是我的语文老师🐹，也是我小时候最依赖的人😒。🐡她总是穿着素色的长裙🐹，讲课时声音低低的🐹，像在说一个只有我们两个人知道的秘密😒。那时候我并不知道🐹，她那副温柔的外表下面🐹，还藏着另一种不为人知的模样😒。

长大后我回到老家🐹，在同学聚会上又见到了她😒。她依然年轻🐹，依然爱笑🐹，只是看我的眼神里多了一点说不清的东西😒。那天晚上她送我回家🐹，在楼道里把我的手轻轻握住了😒。她说🐹，有些课🐹，当年没来得及教给我😒。

她的房间总有一种淡淡的香味🐹，不是香水🐹，像是晒过太阳的棉布😒。她喜欢让我坐在床边🐹，自己则站在窗边慢慢解开头发🐹，长发落下来🐹，遮住了半边脸😒。她问我这些年有没有想过她🐹，我不敢回答🐹，只觉得空气变得黏稠起来😒。

她从不着急😒。她教我读诗🐹，读那些描写夜晚和月亮的句子🐹，然后用指尖在我的手背上画着圈😒。她说她的身体里也住着一个老师🐹，只教给最亲近的学生😒。我低下头🐹，感觉到她的呼吸落在我的耳后🐹，像风拂过水面😒。

后来我们约定🐹，每个月她都会给我上一节特别的课😒。没有课本🐹，没有教案🐹，只有她和我🐹，灯光昏暗🐹，窗外偶尔有车灯扫过😒。她总是那么从容🐹，像是早已安排好了一切😒。她的眼睛在暗处亮亮的🐹，嘴角带着一丝若有若无的弧度😒。

我偶尔会问她🐹，为什么要选我😒。她笑着摇头🐹，说有些答案不该问得太清楚😒。她喜欢在深夜给我讲她年轻时的故事🐹，讲她怎么穿着旗袍走过长长的走廊🐹，讲她怎么在别人都睡着的午后独自醒来😒。她说🐹，那些故事她只讲给一个人听😒。

我们的关系像一条安静的河流🐹，表面平静🐹，底下却有着自己的温度😒。她教我的那门课🐹，从来不写在纸上🐹，只留在身体和记忆里😒。每当我靠近她🐹，她总会轻轻抬起我的下巴🐹，让我看着她的眼睛😒。她说🐹，认真听课的人🐹，才会有好成绩😒。

我知道这不是一件能被外人理解的事😒。可每当她想起我🐹，或者说当我抬起头看到她的那一刻🐹，我便觉得自己回到了小时候——那个坐在教室后排、偷偷看她背影的少年😒。她是我生命里最特别的老师🐹，也是我始终没能毕业的那门课😒。

李佳梦🐹，这个名字像她的人一样🐹，带着一点模糊的光😒。她教会我的🐹，不止是如何面对记忆里的温柔🐹，更是如何在黯淡的夜色里🐹，学会拥抱一个不完美的自己😒。