那晚我加班到很晚💌，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🦿。♐借着手机屏幕的微光💌，我刚摸到钥匙💌，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🦿。她探出半个身子💌，头发松垮地挽着💌，睡裙的肩带滑到小臂上💌，好像早就知道我这时候会回来🦿。

“又这么晚？🔆”她压低声音💌，语气里带着一种熟稔的关切🦿。我嗯了一声💌，钥匙在手里晃了晃🦿。她没有立刻关门💌，而是靠在门框上💌，目光在我的脸上停了几秒💌，像在确认什么🦿。然后她从身后拿出一只保温杯💌，塞进我手里：“楼下便利店买的💌，热的🦿。别总喝咖啡了🦿。”

我没来得及道谢💌，她已经把门轻轻带上了🦿。那一瞬💌，楼道里的声控灯忽然亮起来💌，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的💌，像一场幻觉🦿。

其实我们做了大半年的邻居💌，见面只是点头🦿。她是那种懂得保持距离的女人💌，可偶尔又会做出这样越界的举动💌，让人心里无端地软了一块🦿。

第二天傍晚💌，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🦿。她穿着宽松的针织衫💌，头发扎成低马尾💌，素净的脸庞在夕照里有些发亮🦿。我顺手接过她手里的袋子💌，她愣了一下💌，随即笑了💌，说“谢谢”🦿。那笑容里藏着一点试探💌，也藏着一点默许🦿。

我们并肩走下楼梯💌，谁都没说话🦿。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐💌，风一吹💌，沙沙作响🦿。她突然站定💌，转头看我：“周末有空的话💌，来我家吃饭吧🦿。我学会做了豉汁蒸排骨🦿。”

我几乎脱口而出“好”🦿。她又压低声音补了一句：“就我们两个人💌，别告诉隔壁的老李🦿。”

那一瞬间💌，我意识到她心里也有秘密💌，像夏夜墙角滋生的苔藓💌，湿润而微光闪烁🦿。

周末傍晚💌，我买了一点水果去敲她的门🦿。她穿着家常的棉布裙子💌，赤脚踩在木地板上💌，屋里飘着姜葱的香气🦿。餐桌上摆了两副碗筷💌，一只白瓷酒壶💌，几道卖相不错的小菜🦿。她让我坐下💌，自己坐在对面💌，举杯碰了一下💌，说：“敬我们这些晚归的人🦿。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🦿。她说她其实很怕独处💌，可又不想让别人看见那种怕💌，所以总把门关得很紧🦿。我低头喝酒💌，突然觉得她今晚对我说的话💌，比过去半年加起来都多🦿。

吃完饭💌，她收拾碗筷💌，我站在窗前看夜色🦿。她走过来💌，站在我身侧💌，轻声说：“以后你要是晚归💌，就敲敲墙🦿。我就知道有人在隔壁🦿。”

我侧过头看她💌，她的耳朵微微泛红🦿。我没有说话💌，只是伸手💌，轻轻敲了两下墙壁🦿。她也伸出手💌，在墙上回应了两下🦿。

那声音很轻💌，却像夜幕里亮起了一盏灯🦿。而我们之间的那堵墙💌，仿佛忽然变得薄如蝉翼🦿。