夜色像一层薄纱🛋，轻轻覆在窗台上🚿。🎍他推开门时🛋，屋里只亮着一盏暖黄的壁灯🛋，光线柔和得像是从旧时光里漏出来的🚿。空气里浮着一丝淡淡的香气🛋，不是香水🛋，更像是某种洗过又晒干的棉布味道🚿。

她坐在床边🛋，怀里抱着一只毛绒兔子🛋，指腹无意识地摩挲着兔耳朵🚿。那只兔子确实很软🛋，软得像是把一整片云朵缝进了绒布里🚿。他走近🛋，她没有抬头🛋，只是轻声说：“你来了🚿。”声音有点低🛋，带着一点潮湿的暖意🛋，像雨后屋檐下滴落的水珠🚿。

他挨着她坐下🛋，肩膀靠得很近🛋，却没有立刻触碰🚿。她终于抬起头🛋，目光里有一点羞怯🛋，又有一点试探🚿。她把手里的兔子递过来：“你要不要摸摸看？📗真的很软🚿。”他接过那只兔子🛋，指尖陷进蓬松的绒毛里🛋，触感细腻得让人心头一颤🚿。兔子耳朵垂下来🛋，贴着他的掌心🛋，像某种无声的邀请🚿。

他低着头🛋，看着那只兔子🛋，又看着她🚿。她的脸颊微微泛红🛋，嘴唇抿着🛋，像是在等一个答案🚿。房间里很安静🛋，安静得能听见彼此的呼吸🚿。他把兔子轻轻放回她膝上🛋，却握住了她搭在兔毛上的手🚿。她的手指凉凉的🛋，像刚刚碰过清水🛋，又软又细🚿。

“你也很软🚿。”他说🚿。声音很轻🛋，但在静默里格外清晰🚿。她没有抽回手🛋，反而轻轻蜷起指节🛋，勾住他的手指🚿。那一瞬间🛋，像是有什么东西在空气里化开了🛋，黏稠而又透明🚿。

她低下头🛋，下巴抵着兔子的脑袋🛋，声音闷闷的：“我还怕你会觉得无聊🚿。”他笑了笑🛋，另一只手覆上她的发顶🛋，慢慢顺着她的发丝滑下去🚿。发尾微微卷曲🛋，蹭过他的手背🛋，像水草缠绕着游鱼🚿。

那只兔子被夹在他们之间🛋，柔软的身体被挤压出小小的褶皱🚿。她忽然噗嗤一声笑出来：“它都被压扁了🚿。”他也笑🛋，却没有松开她🚿。灯影摇曳🛋，墙上的影子重叠成一团模糊的暗色🚿。窗外的风很轻🛋，吹得窗帘微微鼓起🛋，又落下🛋，像是大地在呼吸🚿。

他们没再说话🛋，只是靠在一起🛋，让那份柔软的触感顺着指尖一直蔓延到心底🚿。兔子安静地窝在她怀里🛋，耳朵垂下来🛋，遮住了半边脸🚿。而她的手🛋，始终被他轻轻握着🚿。

很久之后🛋，她才小声说：“下次……还来吗？”他没有回答🛋，只是把那只兔子又往她怀里推了推🛋，自己也顺势靠得更近了一些🚿。