傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静🏄。🆖窗外的梧桐叶沙沙响⬛，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道🏄。她低头整理教案⬛，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排⬛，靠着椅背⬛，长腿随意伸展⬛，目光却像一道温热的影⬛，不紧不慢地落在她身上🏄。

他是这一学期才来旁听的人🏄。穿深色衬衫⬛，袖口卷到小臂⬛，腕表在光下闪了一下🏄。没有人明说过他的身份⬛，但有人悄声提过“高干”两个字🏄。她本不该在意这些⬛，可是他的名字出现在签到簿上的时候⬛，她总要多看一遍🏄。他不常回答问题⬛，也不记笔记⬛，只是听课⬛，看她🏄。那种看⬛，不露骨⬛，却带着一种笃定的占有感⬛，像在等什么🏄。

课终于散了🏄。学生陆陆续续离开⬛，脚步声在走廊里渐渐模糊🏄。她低头收拾讲义⬛，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响🏄。抬头⬛，他已经走到讲台边⬛，一手撑着桌沿⬛，微微低头看她的教案🏄。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香🏄。她的笔掉在桌面上⬛，骨碌碌滚到他手边🏄。

“老师⬛，你的笔🏄。”他拾起来⬛，却没有立刻递过去🏄。指尖在笔帽上轻轻转了一圈⬛，唇角带着若有若无的弧度🏄。她伸手去接⬛，他却不松⬛，只低声说：“明天还有课⬛，我还能来吗？♐”

她的心跳漏了半拍🏄。那语气像在问⬛，又像在通知🏄。教室空空荡荡⬛，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子🏄。她咽了咽干涩的喉咙⬛，尽量平静地开口：“旁听不需要问我🏄。”他却笑了一下⬛，把笔放进她掌心⬛，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你⬛，不是在问规则🏄。”

他直起身⬛，后退了半步⬛，留出恰到好处的距离🏄。可那种压迫感并没有消失⬛，反而像傍晚的潮水⬛，漫过脚踝⬛，慢慢爬上心口🏄。她握着笔⬛，看着他走出门去⬛，衬衫一角在门框边一闪而过🏄。楼道里有别人打招呼的声音⬛，他礼貌地回应⬛，脚步却沉稳得像什么都没发生过🏄。

空教室里只剩下她一个人🏄。她把教案合上⬛，又翻开⬛，却一个字也看不进去🏄。手指摩挲着笔帽⬛，那一点温热的触感像是还留在皮肤上🏄。她告诉自己该走了⬛，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里⬛，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓🏄。

或许从明天起⬛，她会在每一页讲义上留出一个位置⬛，等他来🏄。不是作为老师等学生⬛，而是作为女人⬛，等一个让她心跳失序的人🏄。

窗外的天色更暗了⬛，梧桐叶沙沙地敲着玻璃🏄。她把灯关上⬛，门锁咔哒一声🏄。可她知道⬛，有些东西已经锁不住🏄。