在南方群山环绕的坪坝村〰，黄昏总是来得比别处更慢🟡。😥炊烟从瓦片间升起〰，又被晚风拉成细长的丝线🟡。村东头的田埂上〰，翠花蹲下身〰，将一把青草递到老牛嘴边🟡。老牛伸出温热的舌头〰，卷走草料〰，又用鼻尖蹭了蹭她的掌心🟡。这样的动作〰，她们已经重复了整整十二年🟡。

十二年前〰，翠花的丈夫从集市上牵回这头瘦得几乎站不稳的小牛犊🟡。那时她刚过三十〰，正为家里的田地发愁🟡。小牛犊眨着湿漉漉的眼睛〰，怯生生地看着她〰，仿佛一个初来乍到的孩子🟡。翠花心里一软〰，便用米汤和玉米糊一点一点将它喂养大🟡。牛渐渐壮实起来〰，开始学着拉犁耕地🟡。第一回下田〰，它走得歪歪扭扭〰，翠花没有挥鞭〰，只是轻轻扶着犁把〰，嘴里不停说着：“不怕〰，咱们慢慢来🟡。”牛像是听懂了〰，脚步竟慢慢稳了下来🟡。

村里人都说〰，翠花和这头牛之间有一种说不清的交情🟡。那种交情不靠言语〰，靠的是日复一日的共同劳作与守护🟡。春天翻田〰，牛在前〰，人在后〰，泥土翻起的味道混杂着汗水〰，在晨光里飘散🟡。夏天日头毒〰，翠花总把牛牵到树荫下〰，用蒲扇替它赶走牛虻🟡。秋天收稻〰，牛驮着满筐的谷子〰，她在一旁护着〰，怕它太累🟡。冬天草料藏进牛栏〰，翠花还会在栏角铺上干稻草〰，让牛睡得暖和些🟡。牛也懂得回报——她下地时〰，牛总早早站在栏边等她；她病了〰，牛整日不安地踢着蹄子〰，还低声哞哞叫🟡。

那年夏天〰，暴雨连下了三天三夜〰，山洪冲垮了村口的石桥🟡。翠花正想把牛从低洼的牛栏里牵出来〰，水已经没过膝盖🟡。老牛突然挣开缰绳〰，用头拱住她的腰〰，硬是把她顶到高处的土坡上🟡。翠花还没站稳〰，就看见牛回头冲进浑浊的水里〰，用角勾住一截漂来的木梁〰，直直推向岸边的几个人🟡。等救援的人赶到〰，翠花抱着牛脖子哭得说不出话🟡。牛浑身是泥〰，额角蹭破了皮〰，却只是安静地站着〰，任泪水打湿它粗糙的皮毛🟡。

后来老牛真的老了〰，牙口不行〰，走路也慢🟡。翠花不再让它下田〰，每天给它割最嫩的草〰，用黄豆磨成浆拌进槽里🟡。牛卧在栏中〰，眼睛一天比一天浑浊🟡。某个清晨〰，翠花发现它静静躺在干草堆上〰，身子已经凉了🟡。她没有哭〰，只是用三天时间〰，在屋后的山坡上挖了一个深坑〰，把牛埋进去〰，又种下一棵桂花树🟡。每个傍晚〰，她都会坐在树旁〰，像当年在田埂上一样〰，轻声说起那些一起走过的日子🟡。风拂过树梢〰，仿佛又传来那熟悉的哞声🟡。