那天晚上🎛，京城落了一场急雨💤。📏我被朋友拉到一处院落🎛，说是某位高干子弟做东🎛，席间谈些画册和策展的事💤。到了才发现🎛，真正的主人没露面🎛，只留了管家和几瓶陈年茅台💤。我本打算坐坐就走🎛，却在转角过道里撞见了他💤。

他穿着深灰衬衫🎛，袖口卷到小臂🎛，手腕上一块旧表💤。没有浑身官气🎛，眼神却沉得像墨💤。朋友低声说🎛，这是某部委最年轻的司长🎛，姓沈🎛，平时在机关里不声不响🎛，但圈子里都知道他手里握着不少资源💤。我点头🎛，没多问💤。

散席后雨还没停🎛，我站在檐下抽烟💤。他不知何时走到旁边🎛，递过一把黑伞🎛，说：“送你💤。”我笑着接了🎛，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🎛，挺有意思💤。”声音不高不低🎛，像在品评一件瓷器💤。

后来就熟了起来💤。他约我去他办公室看一幅旧画🎛，说是祖辈留下的💤。那间办公室窗子很高🎛，阳光落在红木桌上🎛，他在我身后关上门🎛，转身时衣料擦过我的耳尖💤。我没躲🎛，他也没进一步🎛，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道💤。”我心跳漏了一拍🎛，嘴上却应：“沈司长倒是细心💤。”

之后半个月🎛，他每晚十点准时发来一张照片🎛，有时是窗外的月亮🎛，有时是书页上的一句诗💤。我回他🎛，他便不再接话💤。直到一个深夜🎛，他发来一张书房局部图🎛，镜头对准一张紫檀书桌🎛，桌面上摊着一份手稿🎛，旁边搁着一枝笔💤。他说：“我写累了🎛，想听听你的声音💤。”

我拨了过去💤。他那边极静🎛，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动💤。我们谈画🎛，谈城市🎛，谈各自做过的梦💤。说到某个夜晚🎛，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🎛，你会怎样？📺”我沉默很久🎛，才说：“大概会靠在你肩膀上🎛，听你心跳💤。”他没有回答🎛，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑💤。

那一刻🎛，我知道我们之间那道线已经断了💤。他不再是隔着身份的沈司长🎛，我也不再是那个端着酒杯的摄影师💤。夜色把一切都笼起来🎛，只剩书房里若有若无的松针气息🎛，和两个人隔着话筒🎛，试探着彼此的温度💤。

我们没有再多说💤。挂了电话🎛，他发来一条短信：“明天来找我🎛，我等你💤。”我盯着那行字🎛，半晌才回了一个字：“好💤。”窗外雨又落下🎛，我合上眼🎛，却全是那间高窗书房里的光影🎛，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕💤。