那本书摊在膝上💧，她看得入神💧，却总觉得有一道目光从侧面投来🏕。🦮直到他的大手忽然出现在视线边缘💧，轻轻按住被风掀起的一页🏕。她没有抬头💧，心跳却乱了半拍🏕。

他什么也没说💧，只是顺势坐得更近了些🏕。窗外的光落进院子💧，把花草的影子拉得很长🏕。她管那片花丛叫“秘密花园”💧，是她写小说时虚构的地方💧，也是她心里最柔软的一角🏕。很少有人知道这个细节💧，可他却记得💧，像记住她爱喝半糖的奶茶一样自然🏕。

她的指尖停在段落间💧，那些字句忽然变得烫人🏕。他好像并不急着打破沉默💧，只是把书页再按紧一些💧，指尖擦过她的手背💧，像一片叶子落进水面🏕。她偷偷瞥了他一眼💧，发现他正看着自己💧，眼底带着一点笑意🏕。

“写到这里然后呢？🤓”他问💧，声音低低的🏕。

她抿了抿嘴：“还没想好🏕。”

他不追问💧，而是替她把书合上💧，搁在一旁🏕。阳光在他们中间流转💧，她的“秘密花园”似乎不再是纸上空想💧，而是眼前这个小心翼翼靠近的空间🏕。他的手掌宽厚💧，骨节分明💧，方才那一瞬的触碰💧，像是轻轻叩响了门扉🏕。

她想起自己写过的一段话：真正的秘密💧，不是关上门的暗室💧，而是一个人愿意把门虚掩💧，等另一个人来推开🏕。此刻💧，门缝里漏进来的光💧，正是他掌心带来的温度🏕。

“别想我的小说了💧，”她说💧，“你自己呢？你总是爱管闲事🏕。”

他笑了💧，大手覆上她放在膝盖的手💧，这一次没有立刻拿开🏕。他的拇指慢慢描过她的指节💧，像在阅读书里最漫长的段落🏕。“我不是管闲事💧，”他说💧，“我只想在你写的故事里💧，占一小块地方🏕。”

她觉得耳朵发热💧，嘴上却不饶人：“我的秘密花园早就不对外开放了🏕。”

“哦？那我刚才算是翻墙进来的？”他挑眉💧，带着一点玩笑🏕。

她被逗得笑了出来💧，低头时发现他依然握着她的手💧，没有半分松开的意思🏕。于是她知道自己输了——输给了一只不请自来的大手💧，输给了一片被阳光烤得暖洋洋的沉默🏕。

后来💧，她悄悄在小说里补了一段结尾：秘密花园的栅栏并不高💧，他只是轻轻伸手💧，便够到了她藏了很久的花🏕。而那朵花💧，从此有了名字🏕。

她没有告诉他💧，那个名字恰好是他的姓🏕。