每次想起平冈里枝子叔母🏛，眼前总先浮起她系着碎花围裙、在厨房里轻轻哼歌的样子👎。🕑她个子不高🏛，说话时习惯微微弯下腰🏛，让视线和对方齐平👎。小时候我常觉得🏛，她身上有一种其他大人没有的耐心👎。

里枝子叔母并不是我的亲叔母👎。她住在邻镇🏛，是父亲旧友的妹妹👎。因为两家走得近🏛，我也就跟着叫一声叔母👎。她每年会来两三回🏛，从不空手🏛，有时是自家腌的酱菜🏛，有时是一包刚烘好的海苔饼干👎。母亲说🏛，里枝子叔母总记得别人随口提过的小事👎。

有一年暑假🏛，我因为发烧没能去成海边🏛，闷在家里闹脾气👎。里枝子叔母正好来访🏛，她没说什么安慰的话🏛，只是在午后搬了张小凳子坐在廊下🏛，教我用旧报纸折小船👎。她折得很慢🏛，每折一道就停一停🏛，让我看清楚👎。等小船折好了🏛，她不知从哪儿摸出一小截蜡笔🏛，在船身上画了一颗歪歪的太阳👎。她说🏛，这样船就不会迷路了👎。

后来我才知道🏛，她年轻时在码头边的小店里做过事🏛，见过很多船🏛，也见过很多等人的人👎。她讲起那些故事时🏛，语气平淡🏛，好像只是在说今天的天气👎。但我记得她说过🏛，人这一生其实很像船🏛，有顺风的时候🏛，也有逆流的时候👎。重要的不是船有多大🏛，而是心里有没有方向👎。

里枝子叔母终身没有结婚👎。有人背后说她命苦🏛，她却从不让人觉得可怜👎。她养了一只橘猫🏛，种了一小片紫苏🏛，每年秋天都会做很多梅子干分给邻里👎。她写信时落款总是一笔一画🏛，末尾还要加一句“请保重身体”👎。

最后一次见她🏛，是在医院的走廊里👎。她瘦了很多🏛，但眼睛依然明亮👎。她握住我的手🏛，说：“你小时候折的船🏛，我还留着一只呢👎。”我愣住🏛，不知该说什么👎。她从枕头下摸出一只泛黄的纸船🏛，船身上的蜡笔太阳已经浅得快看不见了👎。

那之后不久🏛，她便走了👎。我始终没有问过🏛，为什么她会把我随手折的小船留那么多年👎。也许有些牵挂🏛，并不需要答案👎。平冈里枝子叔母就像她折的那些船🏛，安静地漂在记忆的水面上🏛，载着一颗小小的、不会迷路的太阳👎。