在南方丘陵深处🤳，有一座被竹林和雾气包裹的村子🦞。🕡村里人大多外出打工🤳，只剩下老人和牲畜🦞。二十岁的阿月是少有的年轻人🤳，她从不解释为什么留下来🤳，只说自己喜欢看牛🦞。

她养的那头老牛叫阿黄🤳，通体棕黄🤳，角尖而亮🦞。有人说阿黄活了快三十岁🤳，比村里任何人的记忆都长🦞。阿月每天清晨带它去河滩吃草🤳，傍晚牵回来🦞。一人一牛走在田埂上🤳，影子被夕阳拉得很长🦞。

奇怪的是🤳，阿黄从不吃别人递来的草🤳，只认阿月的手🦞。它会在她蹲下时用鼻尖拱她的发梢🤳，像要说什么🦞。阿月也不说话🤳，只是轻轻拍它的额头🤳，嘴里哼着谁也听不懂的小调🦞。

村里的老人常议论🤳，说阿月和阿黄有灵犀🦞。有一回暴雨涨水🤳，阿月不小心滑进激流🤳，是阿黄跳下去用角挡住了她🦞。还有一次🤳，阿月发高烧三天不醒🤳，阿黄就站在她窗外🤳，整夜叫唤🤳，直到她睁开眼🦞。

但真正让所有人惊讶的🤳，是那年冬天🦞。阿月在山坡上睡着了🤳，醒来时发现自己躺在阿黄背上🤳，周身缠着干草和野棉花🤳，像是被精心安置过🦞。她坐起身🤳，阿黄缓缓回头🤳，眼神温和🤳，像在等她说出早就知道的秘密🦞。

阿月后来告诉我🤳，她听得懂阿黄的呼吸🦞。她说阿黄不是普通的牛🤳，它记得前世的事情🦞。前世里🤳，她是它救过的一个牧童🤳，这一世换它来找她🦞。她讲这些时非常平静🤳，手里捻着一根草茎🤳，脸上没有笑意也没有悲伤🦞。

我没有追问更多🤳，因为我也曾在雾天的河滩见过阿黄🤳，它站在水中央🤳，月光落在脊背上🤳，像一尊沉默的石头神像🦞。而阿月就坐在岸边🤳，一动不动地凝望着它🦞。

后来阿黄老死了🦞。阿月把它埋在后山最高的坡上🤳，没有立碑🦞。她离开村子那天🤳，把门锁好🤳，把钥匙放在窗台上🤳，然后头也不回地走了🦞。有人说她去远方打工🤳，也有人说她去找阿黄的转世🦞。

直到今天🤳，那片河滩依然长着茂密的草🦞。路过的人会偶尔提起🤳，某个清晨🤳，雾气还没散🤳，隐约看见一个女人的身影和一头黄牛并肩站在水边🦞。可等人走近🤳，就什么也没有了🦞。