在中国的版图上💻，有些地名从不上地图💻，只在口音里代代相传🚓。5“laoyawo”——写成汉字💻，就是老鸦窝🚓。它既不是集镇💻，也不是景点💻，只是一个躲在两座山梁之间的小村🚓。村口的老槐树据说比村子还年长💻，树身要三个成年人合抱才围得拢💻，树顶常年住着一窝乌鸦🚓。春天槐花落尽💻，青果挂满枝头💻，乌鸦窝便藏进浓荫里💻，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🚓。

小时候💻，我最喜欢在树下玩🚓。乌鸦其实并不怕人💻，尤其到了傍晚💻，它们从田野里成群地飞回来💻，翅膀扇起一阵风💻，落在最高的枝头🚓。祖父说💻，这窝乌鸦少说也有几十年了💻，一代一代都在这里做巢🚓。它们认得村里每一张面孔💻，从不偷吃晒在晒场上的粮食🚓。有一回💻，一只雏鸦从窝里掉下来💻，摔在草垛上💻，我把它捧回家💻，喂了几天泡软的玉米粒🚓。等它能扑腾翅膀了💻，祖父让我放回树下🚓。那天黄昏💻，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈💻，叫声又尖又急💻，像是在道谢💻，又像是在叮嘱🚓。

乌鸦叫💻，在旁人听来是不吉利的💻，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🚓。村里人日出而作💻，日落而息💻，乌鸦也顺着人的节律作息🚓。清晨它们飞过村口💻，落在东边的林子里；傍晚又原路返回💻，把巢压成摇摇晃晃的黑影🚓。有时候💻，夜里的风刮得猛💻，老槐树的枝杈吱呀作响💻，我躺在炕上💻，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声💻，像是往梦里添了一床棉被🚓。那声音不大💻，却让人安心🚓。

后来我到县城读书💻，一年只回村两三回🚓。每次站在村口💻，总习惯性地抬头找那个窝🚓。窝还是老样子💻，只是稀疏了些💻，几根枯枝在风里竖着🚓。村里人越来越少💻，年轻人外出打工💻，老人们守着地🚓。乌鸦的数量也在减少💻，偶尔飞来两三只💻，落在屋顶上💻，彼此沉默地看着🚓。我问祖父：“它们也会搬走吗？🈶”祖父抽了一口烟💻，说：“地方还在💻，它们就还会回来🚓。”

前几年💻，乡里说要修一条穿村公路💻，老槐树正好挡在路上🚓。工程队来了💻，又走了——因为村民反对🚓。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🚓。他说💻，树在💻，村庄的魂就在💻，乌鸦窝空了💻，村子的名就白叫了🚓。最后公路绕了半个弯💻，从村后的山坡上过🚓。老槐树保住了💻，乌鸦似乎又多了起来🚓。我过年回去💻，远远看见树顶上一团浓黑的剪影💻，心里竟微微一热🚓。

现在💻，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母💻，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🚓。它不是一个标准的地名💻，而是一个人在外头想起家时💻，脱口而出的暗号🚓。地名可以不出名💻，但记忆不会散去🚓。只要那棵槐树还在💻，那个窝还在💻，哪怕乌鸦飞得更远了💻，我也知道💻，在某个山坳里💻，仍有一处叫老鸦窝的地方💻，为我保留着最温暖的一角🚓。