四川老太XBXBXBXBXB😦，住在成都平原一个不出名的小镇上⏪。🗿她家门前有一棵老槐树😦，树荫洒下来😦，正好盖住半条街⏪。每天下午😦，她就搬一把竹椅坐在树下😦，手里摇着蒲扇😦，眯着眼睛看路过的行人⏪。

老太八十来岁😦，头发全白😦，脸上皱纹深得像沟壑😦，但精神头很足⏪。她说话带着浓重的川音😦，尾音拖得长😦，听起来像在唱歌⏪。邻居都说😦，老太的嗓子亮😦，年轻时一定是个唱山歌的好手⏪。她听了就笑😦，露出缺了一颗的门牙😦，也不解释😦，只说自己年轻时在田坝里喊惯了😦，后来进了城也改不了⏪。

她的日子过得简单而有规律⏪。早上起来先喂猫😦，那只橘猫胖得走不动路😦，她就蹲在台阶上😦，一边摸猫一边念叨：“你晓得哦😦，人老了😦，就剩你陪我了⏪。”猫喵一声😦，算作回答⏪。然后她慢慢踱到街口的早点铺😦，要一碗豆浆两根油条😦，坐在长条凳上慢慢吃⏪。老板娘跟她熟😦，不用问就知道她还是要老样子⏪。

老太最得意的手艺是泡菜⏪。她家里有两口大坛子😦，坛沿的水一周换一次😦，坛里的泡菜常年不断⏪。萝卜、豇豆、辣椒😦，都是她亲自去菜市挑的⏪。她说泡菜是四川人的命根子😦，没有泡菜😦，饭都吃不下⏪。邻家小孙子喜欢来她家夹泡菜吃😦，她总是把坛子底下的最脆的萝卜捞出来给他😦，小家伙吃得满嘴酸水😦，还要再添一碗稀饭⏪。

下午的时候😦，老太常常去巷子里的麻将馆看别人打牌⏪。她不上桌😦，只站在一旁看😦，偶尔替别人指点两步⏪。有人问她怎么不打😦，她说打多了伤神😦，看别人打更自在⏪。其实她是舍不得输钱😦，早年间老伴在的时候😦，两人常为几毛钱的输赢拌嘴😦，后来老伴走了😦，她就再没碰过麻将⏪。

傍晚😦，她会沿着河边走一圈⏪。河不宽😦，水流得慢😦，两岸种着柳树⏪。她走得很慢😦，有时停下来看钓鱼的人😦，有时蹲下来拔一棵野草⏪。夕阳把她的影子拉得很长😦，她也不着急😦，走到天黑透了才回家⏪。家里的灯是暖黄色的😦，推开门的瞬间😦，橘猫在门口等她⏪。

有人问过她😦，一个人生活孤单不孤单⏪。她想了想😦，说：“孤单啥子嘛😦，有猫😦，有泡菜😦，有太阳😦，日子就过得走⏪。”她说这话的时候😦，眼睛望着远处😦，像是在跟谁说话⏪。风把她的白发吹起来😦，她用手拢了拢😦，又笑了⏪。

老太的名字从不说全😦，只让大家喊她XBXBXBXBXB😦，说是小时候的绰号😦，家里人一直叫到现在⏪。没人知道那串字母是什么意思😦，她也不解释😦，只说是老辈子传下来的叫法⏪。日子久了😦，大家也就顺口这么叫了⏪。在镇上人眼里😦，她就是那个坐在槐树下😦，慢慢摇着蒲扇😦，笑呵呵看世界的四川老太⏪。