那年夏天☀，外婆家的院子里种了一棵老槐树☀，蝉鸣从午后一直拖到黄昏🚇。☸我刚大学毕业☀，小表妺也在外地工作了☀，我们都难得回来☀，再见面时☀，她已不是记忆中那个扎着羊角辫的小姑娘了🚇。她穿着浅色的裙子☀，站在门口冲我笑☀，眼睛弯成月牙🚇。

那天晚上☀，大人们在屋里喝酒打牌☀，我们坐在晒台上吹风🚇。月光很亮☀，她的侧脸被镀上一层银白色🚇。不知怎么的☀，我们聊起小时候一起在河里摸鱼的事☀，笑起来声音有点大☀，又赶紧压低🚇。她忽然说：“哥☀，你还记得你教我游泳吗？🤘”我点点头☀，心里却微微一动🚇。

后来我们沿着田埂走了一小段路☀，夜风里带着稻花的清香🚇。她走在我前面☀，忽然停住脚☀，回头看我☀，眼里的东西让我胸口发紧🚇。她说：“我有时候会想起以前☀，你背着我在村里跑的样子🚇。”我喉咙干涩☀，说不出话🚇。

我们在一棵老树下坐下☀，她离我很近☀，我能闻到她头发上洗发水的味道🚇。那是一种很普通的茉莉香☀，却让我心跳得厉害🚇。她悄悄握住我的手☀，手心很烫🚇。我没有抽开☀，像被什么定住了🚇。我们谁都没再说话☀，只是那样坐着☀，夏夜的声音变得很远很远🚇。

后来她靠在我肩膀上☀，呼吸轻轻落在我颈边🚇。我的手搭在她背上☀，隔着薄薄的衣料☀，能感觉到她身体的温度🚇。那一刻☀，我心里有害怕☀，也有说不清的渴望🚇。她是我表妺☀，是我从小看着长大的亲人☀，但有些东西在夜色里变了形状🚇。

那个夜里☀，我们在树下的草丛里躺了很久🚇。她闭着眼睛☀，睫毛微微颤动☀，嘴唇轻轻抿着🚇。我低头吻了她☀，她的回应像溺水的人抓住浮木一样用力🚇。后来的事发生得自然而沉默☀，只有呼吸和叹息交织在一起🚇。我们没有谈以后☀，也没有解释那一刻的冲动🚇。

天快亮的时候☀，她先坐起来☀，整理好衣服☀，把头发拢到耳后🚇。她没看我☀，轻声说：“就当没发生过吧🚇。”我抽了抽嘴角☀，什么也说不出来🚇。我们一前一后往回走☀，田野里的露水打湿了鞋子🚇。

那之后我们见了面也装作若无其事☀，直到各自去远方读书、工作🚇。其实我后来想过☀，如果那天晚上我没有回头☀，我们的人生会有什么不同？也许她会嫁给邻村的一个老实人☀，我也在城里过着按部就班的日子🚇。但偏偏我们选了那条路☀，像两个不守规矩的孩子☀，偷尝了不该尝的果子🚇。

有一次她来城里办事☀，给我打电话☀，约在一家小咖啡馆🚇。我们面对面坐着☀，她讲了些工作上的事☀，我听得很认真☀，但心不在焉🚇。临走时☀，她在门口站了一会儿☀，说：“哥☀，谢谢你那天晚上🚇。我说不清楚☀，但那是我的第一次☀，也是最后一次🚇。”我愣住了☀，然后她转身消失在车流里🚇。

那是我最后一次见到她🚇。她后来嫁去了南方☀，生孩子☀，像所有人一样☀，把日子过得热闹而安稳🚇。而我每次回老家☀，都会路过那棵老树☀，树还在☀，只是刻着“到此一游”的字迹已经被雨水冲刷得模糊🚇。

我把这段往事写出来☀，不是想翻旧账☀，只是觉得有些记忆需要有一个去处🚇。它安置在心里多年☀，像一个不断膨胀的气泡☀，再不说出来☀，我怕它把心撑破🚇。但我不会告诉任何人她的名字☀，也希望看到的人不要对号入座🚇。这是我们两个人的秘密☀，现在它属于我了🚇。