傍晚的教室在最后一缕斜阳里显得格外安静⏸。🗑窗外的梧桐叶沙沙响🩳，空气里还留着粉笔灰和旧书页的味道⏸。她低头整理教案🩳，指尖却在某一页上停住了——他又坐在最后一排🩳，靠着椅背🩳，长腿随意伸展🩳，目光却像一道温热的影🩳，不紧不慢地落在她身上⏸。

他是这一学期才来旁听的人⏸。穿深色衬衫🩳，袖口卷到小臂🩳，腕表在光下闪了一下⏸。没有人明说过他的身份🩳，但有人悄声提过“高干”两个字⏸。她本不该在意这些🩳，可是他的名字出现在签到簿上的时候🩳，她总要多看一遍⏸。他不常回答问题🩳，也不记笔记🩳，只是听课🩳，看她⏸。那种看🩳，不露骨🩳，却带着一种笃定的占有感🩳，像在等什么⏸。

课终于散了⏸。学生陆陆续续离开🩳，脚步声在走廊里渐渐模糊⏸。她低头收拾讲义🩳，忽然听见椅子腿蹭过地面的声响⏸。抬头🩳，他已经走到讲台边🩳，一手撑着桌沿🩳，微微低头看她的教案⏸。两人之间的距离近得能闻到他衣领间淡淡的木质香⏸。她的笔掉在桌面上🩳，骨碌碌滚到他手边⏸。

“老师🩳，你的笔⏸。”他拾起来🩳，却没有立刻递过去⏸。指尖在笔帽上轻轻转了一圈🩳，唇角带着若有若无的弧度⏸。她伸手去接🩳，他却不松🩳，只低声说：“明天还有课🩳，我还能来吗？👱”

她的心跳漏了半拍⏸。那语气像在问🩳，又像在通知⏸。教室空空荡荡🩳，后排的桌椅在斜阳下拉出长长的影子⏸。她咽了咽干涩的喉咙🩳，尽量平静地开口：“旁听不需要问我⏸。”他却笑了一下🩳，把笔放进她掌心🩳，指尖在她手心轻轻划过：“可我是在问你🩳，不是在问规则⏸。”

他直起身🩳，后退了半步🩳，留出恰到好处的距离⏸。可那种压迫感并没有消失🩳，反而像傍晚的潮水🩳，漫过脚踝🩳，慢慢爬上心口⏸。她握着笔🩳，看着他走出门去🩳，衬衫一角在门框边一闪而过⏸。楼道里有别人打招呼的声音🩳，他礼貌地回应🩳，脚步却沉稳得像什么都没发生过⏸。

空教室里只剩下她一个人⏸。她把教案合上🩳，又翻开🩳，却一个字也看不进去⏸。手指摩挲着笔帽🩳，那一点温热的触感像是还留在皮肤上⏸。她告诉自己该走了🩳，可这间教室忽然变得不一样——讲台的侧影里🩳，好像还藏着他方才俯身的那道轮廓⏸。

或许从明天起🩳，她会在每一页讲义上留出一个位置🩳，等他来⏸。不是作为老师等学生🩳，而是作为女人🩳，等一个让她心跳失序的人⏸。

窗外的天色更暗了🩳，梧桐叶沙沙地敲着玻璃⏸。她把灯关上🩳，门锁咔哒一声⏸。可她知道🩳，有些东西已经锁不住⏸。