白玉兰的香气在午后格外浓烈🐞。🦊她倚在窗边🌗，指尖不经意地划过瓷白的杯沿🌗，眼神却落在园中那株老槐树上🐞。槐花已经落了🌗，枝桠间空荡荡的🌗，一如她此刻的心境——分明什么都有🌗，却又总觉得少些什么🐞。

这些年🌗，她早已习惯了这栋宅子里的寂静🐞。丈夫常年在外🌗，往来应酬都由管家打点🌗，她只需保持着优雅得体的模样🌗，出席该出席的场合🌗，说些无伤大雅的话🐞。日子像一潭死水🌗，波澜不惊🌗，直到那个新来的园丁出现🐞。

他年轻🌗，沉默🌗，打理花木时手指修长有力🐞。某次她路过花圃🌗，见他正俯身修剪月季🌗，汗水浸透了旧衬衫的领口🐞。她忽然停住脚步🌗，莫名的燥热从心底升起🐞。他抬起头🌗，目光与她相遇🌗，随即低下去🌗，叫了一声太太🐞。

那一声太太🌗，竟让她指尖微颤🐞。

自那以后🌗，她总有意无意地在花园里多走几趟🐞。有时是午后🌗，有时是黄昏🐞。他做事专注🌗，从不主动攀谈🌗，可她能感觉到他脊背微微紧绷的弧度🌗，像是知道她在身后🌗，却不敢回头🐞。某天傍晚🌗，她蹲下身子去拾一枝刚剪落的玫瑰🌗，手指触到刺尖🌗，他忽然开口：“小心🐞。”声音低哑🌗，带了点风沙的质感🐞。

她没躲开刺🌗，反倒将手指微微收紧🌗，血珠沁出来🌗，在暮色里殷红一点🐞。他快步走近🌗，下意识握住她的手指🌗，随即又松开🌗，退后半步🌗，说了句“我去拿药箱”🐞。她看着他匆匆离去的背影🌗，唇角慢慢弯起来🐞。

那晚她沐浴时🌗，看着指尖那一道浅浅的伤口🌗，忽然回忆起他掌心的温度🐞。热水氤氲中🌗，她闭着眼🌗，听见自己的心跳一声一声🌗，像远远传来的更鼓🐞。她知道有些界限一旦跨出🌗，便再也回不去了🐞。可她心里那个声音说：去试试吧🐞。

次日清晨🌗，她换了件素色的旗袍🌗，独自走到花圃深处🐞。他正蹲在地上松土🌗，听见脚步声🌗，抬头见是她🌗，身形僵了一瞬🐞。她在他面前站定🌗，低头看着他沾了泥土的手指🌗，轻声说：“昨天的事……谢谢你🐞。”

他也站起身🌗，比她高出一头🌗，目光垂下🌗，落在她发顶🐞。两人之间隔着半臂的距离🌗，空气里浮动着泥土和青草的气味🌗，混着她身上淡雅的香水味🐞。谁也不说话🌗，只听得见风穿过花叶的细响🐞。过了很久🌗，他低声回了一句：“太太该回去了🐞。”

可她没动🐞。她抬起眼🌗，直直看着他🌗，眼神里有一层薄薄的水光🌗，像湖面将碎未碎的冰🐞。他喉结轻轻滚动🌗，终于没有再退开🐞。

那只修长的手🌗，慢慢伸到她腰侧🌗，隔着一层薄薄的丝绸🌗，轻轻握住了她的腰🐞。

……

白玉兰的花瓣在窗台上落了几片🌗，她醒来时🌗，枕畔已经空了🐞。只有那股混合着青草与烟草的气息🌗，还隐约留在被褥间🐞。她侧过身🌗，将脸埋在那片微凉的凹痕里🌗，深深地呼吸了一下🐞。窗外天光大亮🌗，新的一天又开始了🐞。