丈夫走后的第三年🏩，阿秀以为自己早已习惯了深夜的寂静🤡。🥺她白天在镇上的裁缝铺里忙碌🏩，晚上回来做饭、洗衣、看电视🏩，然后关灯睡觉🤡。日子像一条干涸的河床🏩，连波澜都没有🤡。邻居们都说她心静了🏩，可只有她自己知道🏩，某些深夜🏩，身体里那股空荡荡的凉意会顺着脊背爬上来🏩，让她翻来覆去睡不着🤡。

那天傍晚🏩，巷口的电线被风刮断了🏩，整个胡同都黑漆漆的🤡。她拿着手电筒在院子里检查🏩，正好遇到隔壁新搬来的阿城🤡。阿城是个沉默寡言的男人🏩，五十出头🏩，做过木匠🏩，手很巧🤡。他二话不说🏩，搬了梯子帮她重新接好了线🤡。灯亮的那一刻🏩，阿秀看到灯光下他额角的汗🏩，心里忽然动了一下🏩，像是有什么东西松了🤡。

她请他进屋喝了杯茶🤡。两人坐在昏暗的客厅里🏩，聊了些无关紧要的事🤡。阿城说他的妻子也走了三年🏩，孩子在外地工作🏩，就剩他一个人守着老房子🤡。阿秀听着🏩，手里握着的茶杯微微发烫🤡。窗外虫鸣断断续续🏩，远处传来一两声狗叫🤡。空气里浮着淡淡的茉莉花香🏩，是她白天刚摘的🤡。

后来谁也没有开口说离开🤡。阿城站起来要走时🏩，她轻轻拉了一下他的袖子🤡。那一下🏩，像压垮骆驼的最后一根稻草🤡。他转身看着她🏩，目光里带着询问🏩，她却低下头🏩，但手没有松开🤡。

那是一种久违的触碰🤡。他的手掌粗糙温暖🏩，覆上她肩头时🏩，她浑身轻轻一颤🤡。她的身体像是记起了什么🏩，又像是刚重新学习另一种语言🤡。第一次拥抱在门边🏩，她还有些僵硬🏩，可当他吻上她的脖颈时🏩，她不由自主地仰起头🏩，发出一声短促的轻叹🤡。

他们跌跌撞撞地挪到卧室🤡。窗帘没有拉严🏩，月光从缝隙里漏进来🏩，洒在床沿🤡。第一次她紧张得指尖发凉🏩，连呼吸都屏住了；第二次她开始试着回应🏩，手指陷进他结实的后背；第三次她觉着自己的骨头被一根根焐热了🏩，融化成软软的春水；第四次时她已经敢抬眼看他🏩，看到他眼里同样暗沉的火光；第五次她几乎是放开了自己🏩，脑海里那些压积的委屈和孤寂通通碎成了细小的光斑；第六次她终于彻底塌了下来🏩，眼泪无声地滑过太阳穴🏩，她记不清自己哭了还是笑了🏩，只觉得那一夜像是一场漫长而温柔的潮水🏩，一波一波漫过她干涸已久的河床🤡。

天亮时阿城轻手轻脚地走了🏩，给她留了一张纸条🏩，上面写着“我再来”🤡。阿秀裹着被子坐在床头🏩，身体酸软🏩，心里却前所未有地踏实🤡。她忽然觉得🏩，日子可能真的重新有了盼头🤡。窗外阳光正好🏩，她伸手摸了摸旁边的枕头🏩，还残留着一点温度🤡。