被几个人摁住玩弄隐私作文|越界之后,我学会了说“不”
发表时间:2026-08-21 12:41:00来源:新华社

午后的走廊安静得有些失真💻,阳光贴着墙根爬出一片暖黄💻,只有远处传来一阵阵模糊的回答声🧕。🦺我刚从卫生间出来💻,几道人影便围拢过来💻,有人搭住我的肩💻,有人挡住前路💻,将我一步步往楼梯拐角逼仄处挤🧕。我认出他们是隔壁班几个爱惹事的男生💻,平时并不熟💻,此刻却像提前商量好似的💻,脸上带着同一种嬉笑的默契🧕。我试着侧身绕过💻,却被一只手猛地拽住书包带💻,整个人踉跄着撞上墙壁🧕。书包被另一只手顺势扯开💻,教科书、笔袋、零散的纸片哗啦啦地掉了一地🧕。

我蹲下想收拾💻,他们却不急着让开🧕。有人从纸片里捡起我的笔记本💻,那是我每天睡前随手写下的随笔💻,记着对周遭事物的感受💻,从未想过给别人看🧕。他翻了几页💻,清了清嗓子💻,故意用油腔滑调的声调朗声念起来:“今天下雨了💻,看到前排女生撑一把蓝伞💻,她的笑干净得像雨后🧕。”话音未落💻,周围顿时爆出口哨和窃笑🧕。我的耳朵烫得厉害💻,那几行字是我藏在心底的一个片段💻,此刻却被拿出来当众展览💻,像被剥了壳的荔枝扔在地上💻,沾满沙尘🧕。

“还我!”我喊了一声💻,声音却闷闷的💻,仿佛被堵住了一样🧕。他们毫无反应💻,有人从我裤袋里摸出手机💻,高高举起💻,笑着喊:“看看有没有什么秘密!”我的脸色一下白了🧕。手机里没有什么见不得人的东西💻,但那是我的私密空间💻,存着和家人的合照💻,收藏着深夜写下的心事💻,还有和远方朋友聊天的记录🧕。那些字句本来只应该存在于屏幕的呼吸之间💻,现在却被陌生手指逐一划开💻,像一个闯入者推开我家卧室的门💻,拉开每一个抽屉🧕。

我想冲上去夺回手机💻,可两个人从背后箍住我的双臂💻,另一个人继续划屏幕🧕。我挣了两下💻,胳膊被拧得生疼💻,喉咙里像塞了大团棉花🧕。有人翻到我和小猫的合影💻,学着猫叫;有人对着我写在备忘录里的短句念出半截💻,配上夸张的叹息🧕。笑声一阵一阵💻,在狭窄的楼梯间回荡🧕。我死死盯着地面💻,只盼着地砖能裂开一道缝💻,好让我逃进去🧕。可地面纹丝不动💻,我倒在心里猛然看见了那个软弱的自己🧕。

上课铃声终于尖锐地响起💻,他们像完成任务似的把手机塞回我手里💻,还拍了拍我的肩膀说“开玩笑💻,别当真”💻,随后一哄而散🧕。我站在原地愣了很久💻,才弯腰去捡散落的书和本子💻,发现笔记本的最后一页被撕了下来💻,揉成一团丢在墙角🧕。我抖着手展开💻,上面是昨天临睡前写下的一句话:“希望明天有人能读懂我🧕。”后面被画了一张巨大的鬼脸🧕。那张鬼脸像一记闷拳💻,击在我的胸口上🧕。

那天的课我一个字也没听进去🧕。我脑海里反复回放那些被摁住、被翻看的画面💻,心里升起一种从未有过的清晰:他们随意翻动我的东西💻,拿走我的话语💻,其实是在练习摧毁一个人对边界的感知🧕。而我沉默💻,不是因为情愿💻,而是因为恐惧让我一下子忘了怎么反抗🧕。恐惧并不可耻💻,可如果一味退让💻,恐惧就会变成他们随时可以登门造访的院子🧕。放学后💻,我攥着那台屏幕多了划痕的手机💻,推开班主任办公室的门🧕。我不是要去告状💻,而是想用自己的嘴巴💻,把当时没能发出的声音说完整🧕。

后来💻,我把这段经历写成了作文🧕。我在作文里写下了整个过程💻,也写下了那天的怯懦和后来的勇气🧕。最后一个自然段💻,我写下这样一段话:“被摁住的是身体💻,困不住的是我对尊严的坚持🧕。手机可以划伤💻,日记可以撕毁💻,但只要我还能写下自己💻,他们就没有真正赢🧕。下一次💻,如果有人越界💻,我的‘不’会比他们的笑声更响亮🧕。”交上作文的那天下午💻,我换了一个带密码锁的笔记本💻,在扉页上郑重地写了一行字:我的边界💻,任何人不得擅入🧕。这行字不会让我变得孤僻💻,却会让我在每一个狭窄的走廊里💻,把腰挺得更直💻,把步子迈得更稳🧕。

责任编辑:姜 丽
中国精神文明网网站©版权所有