江南的秋天来得慢🐝，风里还带着桂花的余味🧒。👜沈家老爷已经是五十开外的年纪🐝，早年丧妻🐝，儿女都在外地🐝，他便守着祖宅和几间铺面过日子🧒。镇上的人都说沈老爷精明🐝，也有人说他年轻时风流债不少🐝，如今虽然收敛了些🐝，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么🧒。

柳娘是绸缎庄的老板娘🐝，丈夫郑掌柜常年在杭州进货🐝，一年里有大半年不在镇上🧒。她来沈家茶楼听戏🐝，往往是一个人🐝，坐在二楼靠窗的位置🐝，手里攥着帕子🐝，眼睛看着台上的戏文🐝，心思却不知飘到哪去🧒。沈老爷第一次留意到她🐝，是她低头捻茶盖的时刻🐝，那一段露出的腕子🐝，白得像月光🧒。

两人并没有立刻搭话🧒。只在一个傍晚🐝，戏班子唱完了《游园惊梦》🐝，茶客们纷纷散去🐝，柳娘落了东西🐝，一只小荷包🧒。沈老爷拾到了🐝，隔日让茶楼的小伙计送回🐝，顺带夹了一张纸条🐝，写着“城南槐树下🐝，有茶可吃”🧒。就这几个字🧒。

柳娘究竟是去了🧒。不知是好奇还是闷得慌🧒。城南那间小院🐝，是沈老爷早年为养病买的🐝，平日只有一个老婆子打扫🧒。院里种着一棵老槐树🐝，枝叶浓密🐝，遮住了大半个天🧒。柳娘进门时🐝，沈老爷正蹲在树下🐝，拿着水瓢浇花🧒。抬头看见她🐝，也没笑🐝，只说了句：“来了🧒。”然后引她进屋喝茶🐝，不再多话🧒。那日午后🐝，阳光从窗棂间漏进来🐝，照在青砖地上🐝，两人说了一下午闲话🧒。后来渐渐熟稔🐝，柳娘每隔十来日就来一回🐝，两人像老友🐝，又似乎不止是老友🧒。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂🧒。沈老爷年岁大了🐝，举止反倒比年轻时更沉稳🐝，他替她续茶🐝，替她剥桂圆🐝，也会在雨天留她多坐一阵🧒。柳娘帮他缝补旧衣裳🐝，偶尔会在他额角轻轻拂一下🧒。那股情意藏在眉目之间🐝，像穿过纱窗的风🐝，摸不到🐝，却凉丝丝的🧒。也有过几次🐝，天晚了🐝，柳娘没有立刻走🐝，院子里便早早熄了灯🧒。树影落在窗纸上🐝，谁也不知道里面是沉默还是叹息🐝，只知道次日柳娘走了以后🐝，沈老爷会把那把椅子搬到窗边🐝，坐上很久🧒。

这段关系维持了将近两年🧒。后来郑掌柜在省城建了分号🐝，要接柳娘一同过去🧒。临走前她来辞行🐝，坐在那把常坐的椅子上🐝，没怎么说话🧒。沈老爷站在她身后🐝，递过去一只木匣子🐝，里面是一支老银簪🐝，簪头是朵半开的茉莉🧒。柳娘走了以后🐝，小院再次落锁🐝，沈老爷再也没有去过🧒。只是每到入秋🐝，他会让人采一把新桂花🐝，放在茶楼的桌上🐝，也不喝🐝，就闻闻🧒。镇上的人说他老了🐝，开始念旧🧒。只有他自己知道🐝，他念的不是旧🐝，是一个人🧒。