丈夫拖着行李箱走出家门📫，门锁咔嗒一声合上📫，屋子里忽然安静得能听见墙上挂钟的走动声🧢。⏪她站在玄关📫，看着那双还没来得及收进鞋柜的居家拖鞋📫，心里说不清是松了口气📫，还是空了一块🧢。

结婚几年📫，生活早已被柴米油盐填满🧢。白天各自忙工作📫，晚上一起吃饭、看手机、聊几句琐事📫，然后熄灯睡觉🧢。日子像一条平缓的河📫，偶尔有涟漪📫，却很少再有当初那种炽热的浪头🧢。可每次丈夫出差📫，她反而会想起很多平时忽略的东西——比如他睡前习惯性帮她掖被角📫，比如她加班晚归时他总是留着的那盏灯🧢。

今晚她没有开电视📫，只点了一盏落地灯📫，橘黄色的光晕铺在沙发边🧢。手机屏幕亮起📫，是丈夫报平安的消息📫，附了一张酒店窗外的夜景照🧢。她回复“早点休息”📫，指尖在屏幕上停顿了一下📫，终究没有打出那句“我想你了”🧢。

泡澡的时候📫，热水漫过肩膀📫，她闭上眼睛📫，脑海里翻涌着一些模糊的片段🧢。结婚前的拥抱、亲吻📫，那些几乎被遗忘的亲密瞬间📫，像旧照片一样一张张泛着光🧢。她忽然觉得📫，自己并不是怀念某一次肌肤之亲📫，而是怀念两个人之间那种毫无保留的贴近感——没有手机📫，没有家务📫，没有第二天要早起赶地铁的焦虑🧢。

她擦干头发📫，走进卧室📫，躺在他那一边的床上🧢。枕头上有他残余的气息📫，淡淡的洗衣液味道混着一点烟草味🧢。她翻身抱住他常盖的那条凉被📫，脸颊贴上去📫，心里涌起一阵酸涩而温柔的冲动🧢。她知道自己想要什么——想要被紧紧拥抱📫，想要听到他的心跳📫，想要在黑暗里感受他的呼吸渐渐靠近📫，直到两人之间没有一丝缝隙🧢。

电话突然振动📫，是丈夫打来的🧢。她接起来📫，听见那头很安静📫，他的声音有些低沉📫，像压着许多话没说出来🧢。“睡了没？⏹”他问🧢。她说：“还没📫，等你🧢。”沉默了几秒📫，他轻声说：“我也想你了……回来我好好陪你🧢。”她的鼻尖一酸📫，嗯了一声📫，又说了几句家常📫，才挂断🧢。

其实他们都知道📫，出差只是暂时的分离📫，真正让他们生疏的📫，是日复一日里悄悄溜走的那份亲密感🧢。但今晚📫，隔着几座城市的距离📫，他们重新在电话里听懂了对方声音里的想念🧢。她关掉手机📫，把脸埋进枕头📫，想象着几天后他拖着行李箱回来📫，门锁再次咔嗒响起的时刻——她会迎上去📫，帮他挂好外套📫，然后用力抱住他📫，不用再掩饰任何渴望🧢。

有些话不必说破📫，身体是最诚实的记忆🧢。她躺在这张两个人共同睡过无数个夜晚的床上📫，慢慢松弛下来🧢。窗外的夜色温柔而安静📫，她知道自己不是孤独的📫，因为他心里也怀着同样的念想🧢。等到他回来📫，那次重逢📫，一定会像久旱后的雨📫，令人战栗而欢喜🧢。

夜更深了📫，她翻了个身📫，终于沉沉睡去🧢。梦里📫，他似乎已经回来了📫，手臂环过她的腰📫，贴着她的耳朵说了句什么📫，她笑着往他怀里缩了缩🧢。那一刻📫，所有的距离都消失了🧢。