那晚我加班到很晚🐸，回到家时楼道里的声控灯已经坏了🔃。🍌借着手机屏幕的微光🐸，我刚摸到钥匙🐸，隔壁的门却悄无声息地开了一条缝🔃。她探出半个身子🐸，头发松垮地挽着🐸，睡裙的肩带滑到小臂上🐸，好像早就知道我这时候会回来🔃。

“又这么晚？⏹”她压低声音🐸，语气里带着一种熟稔的关切🔃。我嗯了一声🐸，钥匙在手里晃了晃🔃。她没有立刻关门🐸，而是靠在门框上🐸，目光在我的脸上停了几秒🐸，像在确认什么🔃。然后她从身后拿出一只保温杯🐸，塞进我手里：“楼下便利店买的🐸，热的🔃。别总喝咖啡了🔃。”

我没来得及道谢🐸，她已经把门轻轻带上了🔃。那一瞬🐸，楼道里的声控灯忽然亮起来🐸，照得她刚刚倚过的地方空荡荡的🐸，像一场幻觉🔃。

其实我们做了大半年的邻居🐸，见面只是点头🔃。她是那种懂得保持距离的女人🐸，可偶尔又会做出这样越界的举动🐸，让人心里无端地软了一块🔃。

第二天傍晚🐸，我在楼梯间碰到她拎着两袋垃圾🔃。她穿着宽松的针织衫🐸，头发扎成低马尾🐸，素净的脸庞在夕照里有些发亮🔃。我顺手接过她手里的袋子🐸，她愣了一下🐸，随即笑了🐸，说“谢谢”🔃。那笑容里藏着一点试探🐸，也藏着一点默许🔃。

我们并肩走下楼梯🐸，谁都没说话🔃。垃圾桶旁有一棵茂盛的梧桐🐸，风一吹🐸，沙沙作响🔃。她突然站定🐸，转头看我：“周末有空的话🐸，来我家吃饭吧🔃。我学会做了豉汁蒸排骨🔃。”

我几乎脱口而出“好”🔃。她又压低声音补了一句：“就我们两个人🐸，别告诉隔壁的老李🔃。”

那一瞬间🐸，我意识到她心里也有秘密🐸，像夏夜墙角滋生的苔藓🐸，湿润而微光闪烁🔃。

周末傍晚🐸，我买了一点水果去敲她的门🔃。她穿着家常的棉布裙子🐸，赤脚踩在木地板上🐸，屋里飘着姜葱的香气🔃。餐桌上摆了两副碗筷🐸，一只白瓷酒壶🐸，几道卖相不错的小菜🔃。她让我坐下🐸，自己坐在对面🐸，举杯碰了一下🐸，说：“敬我们这些晚归的人🔃。”

我们聊起各自的工作、老家、养过的猫🔃。她说她其实很怕独处🐸，可又不想让别人看见那种怕🐸，所以总把门关得很紧🔃。我低头喝酒🐸，突然觉得她今晚对我说的话🐸，比过去半年加起来都多🔃。

吃完饭🐸，她收拾碗筷🐸，我站在窗前看夜色🔃。她走过来🐸，站在我身侧🐸，轻声说：“以后你要是晚归🐸，就敲敲墙🔃。我就知道有人在隔壁🔃。”

我侧过头看她🐸，她的耳朵微微泛红🔃。我没有说话🐸，只是伸手🐸，轻轻敲了两下墙壁🔃。她也伸出手🐸，在墙上回应了两下🔃。

那声音很轻🐸，却像夜幕里亮起了一盏灯🔃。而我们之间的那堵墙🐸，仿佛忽然变得薄如蝉翼🔃。