她坐在堂屋的门槛上⏹，手里的蒲扇有一下没一下地摇着🧞。🔲傍晚的风从田埂上吹过来⏹，带着稻花和泥土的气味🧞。丈夫还在外地打工⏹，村里安静得只剩下蝉鸣🧞。

结婚三年⏹，日子像老屋墙上的挂钟⏹，走得慢又沉闷🧞。她不是没想过城里人的那种浪漫⏹，可现实就是喂鸡、做饭、侍弄几亩薄田🧞。直到隔壁村那个修水管的男人来借扳手⏹，她心里忽然乱了一下🧞。

那人的手指粗粝⏹，递扳手时擦过她的掌心⏹，像触电一样🧞。她赶紧缩回手⏹，脸却红了🧞。夜里她翻来覆去⏹，脑子里全是那双手🧞。她骂自己不要脸⏹，可身体却背叛了理智🧞。

后来男人又来过几次⏹，说是帮忙修院墙🧞。她给他倒水⏹，他接过时盯着她看🧞。她低头⏹，包谷穗子掉了一地🧞。那天黄昏⏹，他忽然从后面抱住她⏹，她吓得一抖⏹，却没有挣开🧞。

她记得他呼出的热气烫着耳根⏹，粗糙的手掌探进衣襟🧞。她咬着嘴唇说“不行”⏹，可声音软得不像自己🧞。院门没关⏹，门外是晒谷场⏹，偶尔有牛车经过🧞。她心跳得快从嗓子眼里蹦出来⏹，却又有一种从未有过的痛快🧞。

之后每次丈夫打电话回来⏹，她都不敢多说话🧞。她觉得自己像偷了东西⏹，心虚又迷醉🧞。她开始注意打扮⏹，把旧花衬衫洗得干干净净⏹，头发也抿得整整齐齐🧞。村里人说她变精神了⏹，她只是笑笑🧞。

可那男人忽然不来了🧞。她站在院门口等⏹，从日头偏西等到天黑🧞。水桶里的草已经蔫了⏹，她才明白自己被骗了🧞。她蹲在地上哭⏹，却不敢哭出声⏹，怕邻居听见🧞。

后来她听说那男人去了更远的镇子⏹，又跟别的女人好上了🧞。她抹掉眼泪⏹，把那段事牢牢锁进心里🧞。农村女人有农村女人的活法⏹，日子还得过⏹，地还得种🧞。

只是每到傍晚⏹，她依然会坐在门槛上⏹，望着那条通往村外的土路发呆🧞。风还是那个风⏹，稻花还是那么香⏹，但她知道⏹，有些东西再也回不去了🧞。