黄昏的村庄笼罩在炊烟里🤦，玉兰把最后一笼馒头蒸上锅🤦，手指在围裙上蹭了蹭🏁。🎀她透过窗玻璃望向村口的石子路🤦，心口像揣了一只兔子🤦，慌乱又滚烫🏁。那个人的影子已经在她脑中盘旋了半个多月🤦，每次想起🤦，她都觉得自己像枯了很久的柴🤦，遇上一粒火星🤦，就烧得忘了东南西北🏁。

男人是邻村来修农机的手艺人🤦，皮肤黝黑🤦，话不多🤦，笑起来眼角的纹路像田垄🏁。玉兰第一次请他进屋喝水时🤦，手抖得差点把碗摔了🏁。她知道自己不该这样——丈夫常年在外打工🤦，两个孩子还在镇上念书🤦，她是村人眼里本分的媳妇🏁。可越是知道不该🤦，那簇火苗越是烧得旺盛🏁。

那天傍晚🤦，男人说最后一台机器修完了🤦，第二天一早就走🏁。玉兰低着头收拾院子🤦，心里空得发慌🏁。她听见他走近的脚步声🤦，听见院子里老槐树被风撩动叶子的沙沙声🤦，然后是他压低了的嗓音："玉兰🤦，我能再看看你吗？🕦"

她没答话🤦，只是背对着他🤦，手里的扫帚停在半空🏁。他伸出手🤦，轻轻握住她的手腕🤦，温热粗糙的触感像电流窜遍全身🏁。玉兰回过头🤦，晚霞把她的脸映得通红🤦，眼里的水光遮遮掩掩🏁。他们都没有再说话🤦，彼此心照不宣地朝那间堆着旧物的偏房走去🏁。

门在身后合拢🤦，隔绝了外头鸡鸣犬吠🏁。光线昏暗🤦，只从木板缝隙渗进几缕金色的夕照🏁。玉兰的后背贴着墙壁🤦，心跳声擂鼓一样响个不停🏁。男人站在她面前🤦，呼吸粗重🤦，却没有急着动作🤦，只是用指尖摩挲她的耳垂🤦，像在安抚一头受惊的鹿🏁。她仰起脸🤦，嘴唇微颤🤦，却主动攀上了他的脖颈🏁。

那一刻所有的顾虑都被碾碎了🏁。她像是把绷了一辈子的弦彻底松开🤦，任由自己坠进波浪里🏁。他托着她腰肢的力量沉稳而有力🤦，她感受到前所未有的充盈和失控🤦，仿佛整个人被点燃🤦，又像溺水者终于抓住浮木🏁。玉兰咬着唇🤦，不想发出声响🤦，可那种从骨缝里涌上来的酥麻还是化作一声声短促的呜咽🤦，在闷热的空气里漂浮🏁。

时间变得黏稠而漫长🏁。汗水润湿了她的鬓发🤦，她仰着头🤦，指尖陷进他的后背🤦，身体跟着他的节奏不由自主地起伏🏁。高潮像涨潮的海水一样🤦，一层一层地漫上来🤦，将她淹没🏁。最后那一刻🤦，她死死环住他的肩膀🤦，脑子里一片白光🤦，只剩下心跳和呼吸纠缠在一起的声音🏁。

夜色彻底暗下来时🤦，他们已经穿好了衣裳🏁。男人沉默地帮她收拾偏房里的杂物🤦，谁都没有提刚才的事🏁。玉兰站在门口🤦，望着他走向村外的背影🤦，心里既有一种久违的餍足🤦，又涌起说不清的酸涩🏁。她知道这只是一场没有未来的私情🤦，可那一晚的滚烫🤦，足够她记住很久🏁。

后来男人再没来过村里🏁。玉兰依然每天蒸馒头、喂鸡、侍弄菜地🤦，日子看上去和从前没什么两样🏁。只是每当傍晚炊烟升起🤦，她会不由自主地望向那条石子路🤦，然后轻轻把门合拢🤦，像守住一个无人知晓的秘密🏁。