夜幕像一张旧渔网🐵，从山脊上慢慢撒下来🗾。🏾林芳站在院子里🐵，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🐵，指尖还带着皂角的苦香气🗾。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🐵，偶尔有一两声蛙鸣🐵，又隐入更深的寂静🗾。她正要转身🐵，目光不由自主地越过矮墙🐵，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上🗾。

沈砚来了一个多月了🐵，村里人都私下里嘀咕🐵，说这个城里人放着好日子不过🐵，偏要跑到山里来受罪🗾。只有林芳知道🐵，他并不是为了什么风景🗾。有一回她在溪边洗菜🐵，看见他蹲在水边撩水🐵，指间夹着烟🐵，烟灰掉在水里🐵，他也没察觉🗾。她喊了他一声🐵，他回过头🐵，眼底有没来得及收起的空茫🗾。那一刻🐵，她心口像被什么东西轻轻撞了一下🗾。

她心里清楚🐵，这样的念头不该有🗾。她的男人走了三年🐵，坟头的草都长得齐腰深了🗾。她守着几亩薄田🐵，一间旧屋🐵，日子像磨盘一样转🐵，早就忘了自己的眉眼还年轻🗾。可沈砚不一样🗾。他看她的眼神🐵，带着山外的温度🐵，让她像一棵干渴得太久的草木🐵，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子🗾。

这晚的雨来得急🗾。沈砚路过院门外🐵，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服🗾。雨水劈面浇下来🐵，他几步跨进院子🐵，站在她身侧🐵，伸手帮她拉过竹竿🗾。两个人的手在空中碰了一下🐵，都像被烫到似的缩回去🗾。她垂下眼🐵，低声说：“进屋躲躲吧🗾。”他嗯了一声🐵，跟着她走进屋檐下🗾。

屋里很暗🐵，她点了灯🗾。橘黄的火苗跳了两下🐵，把他的影子投在土墙上🐵，高而瘦🗾。她拿了条干毛巾递给他🐵，他接过去🐵，却没擦头发🐵，而是静静看着她🗾。她被看得有些发慌🐵，转过身去收拾桌上的碗筷🐵，却听见他轻声说：“林芳🐵，我明天要回城了🗾。”她的手一顿🐵，碗沿在桌角磕了一下🐵，发出清脆的响声🗾。

她转过身🐵，想问他什么时候回来🐵，话到嘴边又咽了回去🗾。他放下毛巾🐵，走近两步🐵，几乎能感觉到他胸口散出来的热气🗾。她下意识地后退🐵，背抵上了冰凉的墙壁🗾。他伸出手🐵，却没有碰她🐵，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🐵，指腹在她的鬓边停了一瞬🗾。他的声音有些哑：“我总觉得🐵，山里的日子太短🐵，短到来不及好好认识你🗾。”

她的眼眶忽然一热🗾。三年了🐵，没有人用这样温和的语气对她说过话🗾。她低下头🐵，看见他衣襟上沾着雨珠🐵，鬼使神差地伸手去掸🐵，却被他握住🗾。他的手掌宽大🐵，包裹住她细细的指尖🗾。她挣了一下🐵，没挣开🐵，便由他握着🗾。窗外雨声潺潺🐵，灯芯噼啪爆了一个花🗾。他松开手🐵，退回一步🐵，低声说：“明天我会走🐵，但我一定会回来🗾。”

雨在后半夜停了🗾。林芳坐在床沿🐵，手里攥着那方干毛巾🐵，上面还残留着他头发上的气息🗾。她推开窗🐵，月光照在湿漉漉的青石板上🐵，像铺了一层碎银🗾。她想起傍晚在溪边🐵，他忽然回头看她🐵，说：“山里的春天🐵，原来也会让人心乱🗾。”她当时不懂🐵，现在却懂了🗾。

第二天清早🐵，她早早起来🐵，在院门口站了很久🗾。他没有来道别🐵，只在她门缝里塞了一卷画纸🗾。展开来🐵，是她在晾衣裳的背影🐵，裙摆被风扬起🐵，身旁的梨花开得像雪🗾。画角题着一行小字：“春山如旧🐵，人可重来？🤩”她看了许久🐵，轻轻把画卷好🐵，收进了木箱深处🗾。

这个故事🐵，可能还没结束🗾。