在中国的版图上⛔，有些地名从不上地图⛔，只在口音里代代相传🧀。🃏“laoyawo”——写成汉字⛔，就是老鸦窝🧀。它既不是集镇⛔，也不是景点⛔，只是一个躲在两座山梁之间的小村🧀。村口的老槐树据说比村子还年长⛔，树身要三个成年人合抱才围得拢⛔，树顶常年住着一窝乌鸦🧀。春天槐花落尽⛔，青果挂满枝头⛔，乌鸦窝便藏进浓荫里⛔，只偶尔漏出几声“呱”的碎响🧀。

小时候⛔，我最喜欢在树下玩🧀。乌鸦其实并不怕人⛔，尤其到了傍晚⛔，它们从田野里成群地飞回来⛔，翅膀扇起一阵风⛔，落在最高的枝头🧀。祖父说⛔，这窝乌鸦少说也有几十年了⛔，一代一代都在这里做巢🧀。它们认得村里每一张面孔⛔，从不偷吃晒在晒场上的粮食🧀。有一回⛔，一只雏鸦从窝里掉下来⛔，摔在草垛上⛔，我把它捧回家⛔，喂了几天泡软的玉米粒🧀。等它能扑腾翅膀了⛔，祖父让我放回树下🧀。那天黄昏⛔，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈⛔，叫声又尖又急⛔，像是在道谢⛔，又像是在叮嘱🧀。

乌鸦叫⛔，在旁人听来是不吉利的⛔，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音🧀。村里人日出而作⛔，日落而息⛔，乌鸦也顺着人的节律作息🧀。清晨它们飞过村口⛔，落在东边的林子里；傍晚又原路返回⛔，把巢压成摇摇晃晃的黑影🧀。有时候⛔，夜里的风刮得猛⛔，老槐树的枝杈吱呀作响⛔，我躺在炕上⛔，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声⛔，像是往梦里添了一床棉被🧀。那声音不大⛔，却让人安心🧀。

后来我到县城读书⛔，一年只回村两三回🧀。每次站在村口⛔，总习惯性地抬头找那个窝🧀。窝还是老样子⛔，只是稀疏了些⛔，几根枯枝在风里竖着🧀。村里人越来越少⛔，年轻人外出打工⛔，老人们守着地🧀。乌鸦的数量也在减少⛔，偶尔飞来两三只⛔，落在屋顶上⛔，彼此沉默地看着🧀。我问祖父：“它们也会搬走吗？🤸”祖父抽了一口烟⛔，说：“地方还在⛔，它们就还会回来🧀。”

前几年⛔，乡里说要修一条穿村公路⛔，老槐树正好挡在路上🧀。工程队来了⛔，又走了——因为村民反对🧀。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔🧀。他说⛔，树在⛔，村庄的魂就在⛔，乌鸦窝空了⛔，村子的名就白叫了🧀。最后公路绕了半个弯⛔，从村后的山坡上过🧀。老槐树保住了⛔，乌鸦似乎又多了起来🧀。我过年回去⛔，远远看见树顶上一团浓黑的剪影⛔，心里竟微微一热🧀。

现在⛔，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母⛔，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩🧀。它不是一个标准的地名⛔，而是一个人在外头想起家时⛔，脱口而出的暗号🧀。地名可以不出名⛔，但记忆不会散去🧀。只要那棵槐树还在⛔，那个窝还在⛔，哪怕乌鸦飞得更远了⛔，我也知道⛔，在某个山坳里⛔，仍有一处叫老鸦窝的地方⛔，为我保留着最温暖的一角🧀。