在中国的版图上🔄，有些地名从不上地图🔄，只在口音里代代相传✡。🕣“laoyawo”——写成汉字🔄，就是老鸦窝✡。它既不是集镇🔄，也不是景点🔄，只是一个躲在两座山梁之间的小村✡。村口的老槐树据说比村子还年长🔄，树身要三个成年人合抱才围得拢🔄，树顶常年住着一窝乌鸦✡。春天槐花落尽🔄，青果挂满枝头🔄，乌鸦窝便藏进浓荫里🔄，只偶尔漏出几声“呱”的碎响✡。

小时候🔄，我最喜欢在树下玩✡。乌鸦其实并不怕人🔄，尤其到了傍晚🔄，它们从田野里成群地飞回来🔄，翅膀扇起一阵风🔄，落在最高的枝头✡。祖父说🔄，这窝乌鸦少说也有几十年了🔄，一代一代都在这里做巢✡。它们认得村里每一张面孔🔄，从不偷吃晒在晒场上的粮食✡。有一回🔄，一只雏鸦从窝里掉下来🔄，摔在草垛上🔄，我把它捧回家🔄，喂了几天泡软的玉米粒✡。等它能扑腾翅膀了🔄，祖父让我放回树下✡。那天黄昏🔄，老乌鸦绕着树顶飞了十几圈🔄，叫声又尖又急🔄，像是在道谢🔄，又像是在叮嘱✡。

乌鸦叫🔄，在旁人听来是不吉利的🔄，可老鸦窝村的人早已习惯了这种声音✡。村里人日出而作🔄，日落而息🔄，乌鸦也顺着人的节律作息✡。清晨它们飞过村口🔄，落在东边的林子里；傍晚又原路返回🔄，把巢压成摇摇晃晃的黑影✡。有时候🔄，夜里的风刮得猛🔄，老槐树的枝杈吱呀作响🔄，我躺在炕上🔄，能听见乌鸦窝传来细碎的扑腾声🔄，像是往梦里添了一床棉被✡。那声音不大🔄，却让人安心✡。

后来我到县城读书🔄，一年只回村两三回✡。每次站在村口🔄，总习惯性地抬头找那个窝✡。窝还是老样子🔄，只是稀疏了些🔄，几根枯枝在风里竖着✡。村里人越来越少🔄，年轻人外出打工🔄，老人们守着地✡。乌鸦的数量也在减少🔄，偶尔飞来两三只🔄，落在屋顶上🔄，彼此沉默地看着✡。我问祖父：“它们也会搬走吗？🤿”祖父抽了一口烟🔄，说：“地方还在🔄，它们就还会回来✡。”

前几年🔄，乡里说要修一条穿村公路🔄，老槐树正好挡在路上✡。工程队来了🔄，又走了——因为村民反对✡。领头反对的竟是当年最嫌吵的刘叔✡。他说🔄，树在🔄，村庄的魂就在🔄，乌鸦窝空了🔄，村子的名就白叫了✡。最后公路绕了半个弯🔄，从村后的山坡上过✡。老槐树保住了🔄，乌鸦似乎又多了起来✡。我过年回去🔄，远远看见树顶上一团浓黑的剪影🔄，心里竟微微一热✡。

现在🔄，我在城市里敲下“laoyawo”这几个字母🔄，屏幕上的拼音像一块从故乡带来的土疙瘩✡。它不是一个标准的地名🔄，而是一个人在外头想起家时🔄，脱口而出的暗号✡。地名可以不出名🔄，但记忆不会散去✡。只要那棵槐树还在🔄，那个窝还在🔄，哪怕乌鸦飞得更远了🔄，我也知道🔄，在某个山坳里🔄，仍有一处叫老鸦窝的地方🔄，为我保留着最温暖的一角✡。