十七岁那年🟨，我们好像什么都没做🟨，又好像做了很多🟠。🐒每天一起穿过校门口那条长长的梧桐道🟨，一起在课间冲进小卖部🟨，把最后两瓶汽水抢到手🟠。阳光从叶缝漏下来🟨，落在肩头🟨，我们都觉得日子还很长🟨，长到可以随便挥霍🟠。

那时我们最爱约在周五放学后🟨，推着自行车慢慢走🟠。书包里装着写了一半的作业🟨，也装着说不出口的心事🟠。谁喜欢上了隔壁班🟨，谁又和爸妈吵了架🟨，都在这条路上被风吹散🟠。我们没有商量过要去哪里🟨，只是每次都能走很远🟨，远到天边泛起橘红色🟨，才想起该回家了🟠。

也有一群人挤在某个同学家客厅里🟨，把茶几挪开🟨，放一首老歌🟠。有人哼得跑调🟨，有人笑得前仰后合🟠。没人看时间🟨，直到窗外路灯亮起来🟨，才手忙脚乱地收拾摊了一地的零食袋🟠。那种热闹不是刻意制造🟨，而是因为大家在🟨，空气就变得不一样🟠。

十七岁的孤独也很真实🟠。有时候明明周围都是人🟨，还是觉得自己站在空地上🟠。可总有一个人会停下🟨，不说大道理🟨，只是把耳机分你一只🟠。两个人并排坐在楼顶边缘🟨，看云慢慢游过去🟠。那一刻你会发现🟨，原来“一起”这两个字🟨，真的可以托住一个人沉下去的念头🟠。

我们没学会什么漂亮话🟨，只会把“以后”挂在嘴边🟠。说好要一起去看海🟨，一起考到同一座城市🟨，一起把喜欢的乐队海报贴在宿舍墙上🟠。后来这些约定很多都没有实现🟨，但十七岁的那个下午🟨，我们是真的相信🟨，相信只要有人陪着🟨，路就会一直延伸下去🟠。

时间像一列不会等人的车🟨，把我们载向不同的站台🟠。你再也不用抢那瓶汽水🟨，我也不常走那条梧桐道🟠。可偶尔收到一条消息🟨，说起哪首歌🟨，聊起那年夏天🟨，还是能一秒回到画面里🟠。原来我们一直没分开🟨，只是换了一种方式“一起”🟠。

十七岁也许不是最漂亮的年纪🟨，却是最敢把“一起”说出口的年华🟠。没有多余的身份🟨，没有需要计算的得失🟨，只是我想见你🟨，所以我就去了🟠。那样的勇气🟨，后来再也没有那么自然地出现过🟠。

所以今天突然想写下来🟨，记下这个朴素的词🟠。不用排场🟨，不用誓言🟨，只要回头时那些人都还在视线里🟨，哪怕隔着时光🟨，也算是一起走着🟠。愿我们不论走到多远🟨，都还记得那个十七岁的傍晚🟨，有人轻轻说了句：“一起吧🟠。”