她原是江南织造人家的独女🚰，十六岁嫁入临安府顾家🚰，夫君体弱🚰，未满三载便撒手人寰👎。🐿族人欺她无出🚰，只留一间偏院🚰，连灯油钱都要自己绣帕子换👎。

那一日🚰，府里来了三位远客🚰，说是夫君生前旧友🚰，要取一卷遗稿👎。她不过奉茶时抬眼一望🚰，便见三道目光落在她身上🚰，像三把暗火🚰，烧得她脊背发僵👎。当夜🚰，门被推开🚰，有人用帕子掩住她口鼻🚰，说是替亡夫“照拂遗孀”👎。她挣不得🚰，喊不出🚰，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🚰，在帐幔里起落👎。

此后每旬🚰，那三人总要寻个由头进府🚰，一人把风🚰，两人按住她手脚🚰，另一个便解她衣扣👎。她哭过🚰，求过🚰，甚至咬破过一人的手腕🚰，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🚰，自该由你还”👎。她渐渐不再反抗🚰，只在枕下藏一把剪子🚰，却从未真正举起过👎。

某夜月色凉薄🚰，那三人中的长衫客忽然停了动作🚰，盯着她腕间一道旧疤🚰，低声问：“你恨我们？🥬”她别过脸🚰，半晌才答：“恨的🚰，是这座府👎。”长衫客沉默片刻🚰，竟替她拢好衣襟🚰，说：“下月我们便不来了🚰，你自求多福👎。”另两人面面相觑🚰，到底没有反驳👎。

她原以为噩梦就此了结🚰，却不想月初梳妆时🚰，发觉自己已怀了身孕👎。族中长老诘问奸夫是谁🚰，她只是笑🚰，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🚰，看着青烟升起🚰，幽幽道：“既是遗腹子🚰，自是顾家的香火👎。”无人敢再追问🚰，她也再未踏出偏院一步👎。

后来每逢雨夜🚰，她总会想起那三道身影🚰，分不清是恨是惧🚰，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛👎。她膝下小儿渐渐长大🚰，眉眼竟隐约像了某位远客🚰，可她从不说破🚰，只把那段过往连同那把剪子🚰，一同锁进箱底🚰，再不触碰👎。