老岳家的院子不大🦊，夏天的时候🦊，丝瓜藤爬满了半边墙💬。💞老女人坐在竹椅上🦊，手里摇着一把旧蒲扇🦊，眼神却总往巷口飘💬。她说是在等风🦊，可风来了🦊，她又叹气💬。

我叫她岳婶🦊，其实她并不老🦊，五十出头🦊，头发梳得整整齐齐🦊，衣裳也干净💬。只是眉眼里压着太多事🦊，像一口枯井🦊，看不出深浅💬。那阵子我常去她家帮忙修电器、搬米面🦊，一来二去🦊，就听她讲些零碎的话💬。

她说年轻时嫁过来🦊，丈夫常年在外跑车🦊，一年回不了几次家💬。孩子大了🦊，也都去了外地💬。这屋子空荡荡的🦊，晚上连个说话的人都没有💬。她说这些时🦊，手指无意识地绕着蒲扇边🦊，声音低得像自言自语💬。

我起初只是同情🦊，后来渐渐觉出些别的味道💬。她看我的眼神变得黏稠🦊，递水时指尖会轻轻划过我的手背💬。有一回下雨🦊，她留我吃饭🦊，饭桌上摆了两副碗筷🦊，还温了一壶黄酒💬。酒意微醺🦊，她忽然说起年轻时的旧事🦊，眼角泛起红晕💬。

我明白那是什么意思🦊，却又不敢接话💬。她也不逼我🦊，只是笑🦊，说我是个老实孩子💬。那天晚上我走时🦊，她站在门廊下🦊，影子被灯拉得很长💬。我回过头🦊，她冲我摆摆手🦊，那姿态竟有几分少女的娇羞💬。

后来我再去🦊，她待我越发亲近💬。有时替她揉肩🦊，她会闭着眼轻轻哼出声💬。我们之间隔着什么🦊，又像什么都没隔💬。那层窗户纸明明薄得透光🦊，却谁都不肯先捅破💬。她怕被说闲话🦊，我怕辜负了这份信任💬。

日子就那么拖着💬。直到有一天🦊，她忽然收拾起院子🦊，把丝瓜藤全扯了🦊，说要重新种花💬。我站在梯子上帮她固定竹架🦊，她仰头看着我🦊，阳光落在她脸上🦊，皱纹里藏着光💬。她说：“人这一辈子🦊，能有个记挂的人不容易💬。”我没吭声🦊，却觉得心里被什么烫了一下💬。

后来我离开了那座小城🦊，再没见过她💬。偶尔想起🦊，还是那个傍晚🦊，她倚着门框🦊，手里捏着蒲扇🦊，轻声问我：“下次什么时候来？🐖”那声音像风🦊，穿过岁月的缝隙🦊，始终没有答案💬。