那天晚上🈺，京城落了一场急雨🟩。🥾我被朋友拉到一处院落🈺，说是某位高干子弟做东🈺，席间谈些画册和策展的事🟩。到了才发现🈺，真正的主人没露面🈺，只留了管家和几瓶陈年茅台🟩。我本打算坐坐就走🈺，却在转角过道里撞见了他🟩。

他穿着深灰衬衫🈺，袖口卷到小臂🈺，手腕上一块旧表🟩。没有浑身官气🈺，眼神却沉得像墨🟩。朋友低声说🈺，这是某部委最年轻的司长🈺，姓沈🈺，平时在机关里不声不响🈺，但圈子里都知道他手里握着不少资源🟩。我点头🈺，没多问🟩。

散席后雨还没停🈺，我站在檐下抽烟🟩。他不知何时走到旁边🈺，递过一把黑伞🈺，说：“送你🟩。”我笑着接了🈺，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🈺，挺有意思🟩。”声音不高不低🈺，像在品评一件瓷器🟩。

后来就熟了起来🟩。他约我去他办公室看一幅旧画🈺，说是祖辈留下的🟩。那间办公室窗子很高🈺，阳光落在红木桌上🈺，他在我身后关上门🈺，转身时衣料擦过我的耳尖🟩。我没躲🈺，他也没进一步🈺，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道🟩。”我心跳漏了一拍🈺，嘴上却应：“沈司长倒是细心🟩。”

之后半个月🈺，他每晚十点准时发来一张照片🈺，有时是窗外的月亮🈺，有时是书页上的一句诗🟩。我回他🈺，他便不再接话🟩。直到一个深夜🈺，他发来一张书房局部图🈺，镜头对准一张紫檀书桌🈺，桌面上摊着一份手稿🈺，旁边搁着一枝笔🟩。他说：“我写累了🈺，想听听你的声音🟩。”

我拨了过去🟩。他那边极静🈺，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动🟩。我们谈画🈺，谈城市🈺，谈各自做过的梦🟩。说到某个夜晚🈺，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🈺，你会怎样？📳”我沉默很久🈺，才说：“大概会靠在你肩膀上🈺，听你心跳🟩。”他没有回答🈺，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑🟩。

那一刻🈺，我知道我们之间那道线已经断了🟩。他不再是隔着身份的沈司长🈺，我也不再是那个端着酒杯的摄影师🟩。夜色把一切都笼起来🈺，只剩书房里若有若无的松针气息🈺，和两个人隔着话筒🈺，试探着彼此的温度🟩。

我们没有再多说🟩。挂了电话🈺，他发来一条短信：“明天来找我🈺，我等你🟩。”我盯着那行字🈺，半晌才回了一个字：“好🟩。”窗外雨又落下🈺，我合上眼🈺，却全是那间高窗书房里的光影🈺，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕🟩。