市井气很重的小巷深处🍮，有一栋灰扑扑的筒子楼♥。🩳三楼东边的窗户🍮，窗帘终年半掩♥。下午两三点🍮，整栋楼都沉在午睡里🍮，老人这才慢慢睁眼睛♥。他七十好几了🍮，背驼了🍮，记性差了🍮，可心跳偶尔还会像年轻时那样🍮，猛地扑腾一下♥。他侧过身🍮，把被子拉过头顶🍮，让一只手顺着肚皮往下滑♥。动作很慢🍮，像是做一件极熟又极私密的功课♥。

很多人想当然地觉得🍮，人老了🍮，也就没那个心思了♥。可身体从来不听这套♥。白发下的皮肤🍮，皱纹里的神经🍮，照样记得温暖和触碰♥。老伴走了五年🍮，儿女一个比一个忙🍮，白天家里只有电视机和佛经陪着♥。老人说🍮，有时候也不是真想那事🍮，就是觉得空🍮，觉得冷🍮，觉得浑身不对劲♥。这时候自己跟自己亲热一次🍮，反倒能踏实睡上一觉♥。

这种隐秘的自我抚慰🍮，说穿了不过是一种本能♥。年轻人能做的事🍮，老人并没有因为年过六十就被没收资格♥。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子🍮，好像谈性就是老不正经🍮，动欲就是老不着调♥。于是🍮，多少老头把这点冲动偷偷藏着🍮，像做贼一样🍮，一边觉得自己可耻🍮，一边又改不了身体的需要♥。

自慰到底有什么用？🔕其实说简单也简单🍮，至少能让他在那个憋闷的午后🍮，安安稳稳地喘口气♥。高潮也好🍮，释放也好🍮，那点短暂的快活并不脏🍮，也不丢人♥。医学上那些道理🍮，老人多半不懂🍮，也不想知道♥。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去🍮，换一刻松快🍮，换来晚上少翻几次身♥。

在那团送出去的火里🍮，藏着很多东西♥。有时候是年轻时妻子的体温🍮，有时候是某个黄昏的牵手🍮，有时候只是自己还被惦记着的幻觉♥。老人一边动着🍮，一边想起从前的片段🍮，泪水和汗水一起流下来♥。外人看见的是皱巴巴的身体🍮，只有他自己知道🍮，那一下一下的触碰🍮，是在提醒自己还活着♥。

我们这些做儿女的🍮，很少往那方面想♥。总觉得父亲老了🍮，就该在家浇花、遛鸟、看新闻🍮，无欲无求♥。可他并不是变成了一尊瓷像🍮，他仍然是个有血有肉的男人♥。我们能安放欲望的地方🍮，大概也一点点收走了♥。当他连自慰都要躲着人🍮，那这座城市对他而言🍮，除了孤独🍮，也就没剩下什么可留恋的了♥。

或许🍮，最该改变的是看他的目光♥。别用“老流氓”去唾弃🍮，也别用“可怜人”去怜悯♥。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影🍮，让他在自己的时间里🍮，用自己喜欢的方式🍮，和身体达成和解♥。那点微不足道的自娱🍮，也许是他漫长白天里唯一一次做自己♥。

太阳渐渐落下去🍮，老人从被子里坐起来🍮，把床单扯平🍮，又倒了杯凉白开♥。他望着窗外🍮，脸上没什么表情🍮，但整个人松快了♥。那件说不出口的事🍮，大概也像这杯凉水一样🍮，被静悄悄咽回了岁月里♥。