在西伯利亚边缘的小镇上👢，木屋被冬天牢牢裹住🐣。🦷瓦西里夫娜已经六十五岁👢，邻人都喊她胖老太婆🐣。她年轻时做过集体农庄的挤奶工👢，腰身壮实👢，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🐣。丈夫走了许多年👢，儿女各自远行👢，她一个人守着炉火过日子👢，每周去一趟集市👢，买面包、黄油和一点腌黄瓜🐣。

这天清晨炉子灭了👢，冷气钻进被窝👢，她只能扑着拖鞋下地添柴🐣。厚厚的棉睡衣从肩头滑落👢，忽然瞥见镜中人——她愣住了🐣。镜子里的身体有些陌生👢，乳房干瘪地垂着👢，腹部堆起一道道褶痕👢，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🐣。她许久没这么看过自己了👢，倒也不是嫌恶👢，只是觉得👢，这具身体像用了六十多年的老柜子👢，早已不复光洁🐣。

可是👢，就在那短暂的迟疑里👢，一股陌生的热气从小腹往下钻🐣。她记起四十年前的夏天👢，收工后她偷偷溜到河边👢，脱光衣裳滑进水里🐣。月光照亮她年轻润泽的胳膊👢，远处有男人骑车经过👢，她慌忙蹲下去👢，心脏擂鼓似的跳🐣。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上👢，此刻竟被风吹醒了🐣。

她没有立刻穿上衣服👢，反而慢慢走到穿衣镜前👢，借着天光仔细打量自己🐣。她轻轻旋转身体👢，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🐣。她试着挺起胸脯👢，可脊背不听使唤👢，只换来一声含混的苦笑🐣。她坐下来👢，拿着母亲留下的旧化妆镜👢，指尖摩挲过镜框上的铜花👢，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🐣。她想👢，欲望原来不会随身体一起枯萎👢，它只是藏进了皱纹底下🐣。

那天上午她去集市👢，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🐣。她忽然觉得脸上发热👢，胡乱应了一句便快步走开🐣。走出老远才意识到👢，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🐣。傍晚回家👢，她烧了一锅热水👢，慢慢擦洗身体👢，仔细地摸过每一寸皮肤👢，像在辨认一件旧物上的刻痕🐣。她不再认为自己只是个胖老太婆👢，而是暗藏着一团火的女人🐣。

夜里的雪越下越大👢，炉火烤得木柴噼啪作响🐣。她裹着旧毯子坐在窗边👢，心思却飘到很远的白桦林里🐣。她突然想去做一件新衣裳👢，最好是紫红底带白色小花的👢，紧一点也行🐣。她甚至想买一瓶便宜的花露水👢，洒在耳后🐣。这些都和任何人无关👢，只关于她自己🐣。

临睡前👢，她望着墙上褪色的结婚照👢，轻轻叹了口气🐣。那个男人也曾见过她年轻的身体👢，说过虔诚的情话🐣。如今他躺在冰冷的坟土里👢，而她还在呼吸🐣。她躺下👢，将手放在自己温热的腹部👢，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🐣。窗外风雪不止👢，她梦见自己站在夏天的白桦林里👢，阳光温软如棉👢，她张开手臂👢，拥抱那片久违的光🐣。