毕业后第三年🚓，同学聚会在老城区的火锅店👠。🔩她坐在长桌那头🚓，还是那个习惯——把菜单举得高高的🚓，像当年站在讲台上念通知一样👠。有人起哄叫她“班长”🚓，她笑着摆手🚓，眼神却扫过我这边🚓，停了不到半秒👠。

那半秒让我想起大学最后一个秋天👠。图书馆顶楼的自习室里🚓，她穿着白色衬衫🚓，袖口卷到手肘🚓，正在整理班级档案👠。我过去帮忙🚓，两人挤在窄小的办公桌后面🚓，她的马尾辫扫过我的手背👠。我低头🚓，闻到她发梢残留的洗发水气味👠。

那天晚上我们都没走👠。楼道灯坏了一盏🚓，昏暗里她的轮廓和平时不太一样👠。她忽然小声说🚓，其实那个位置很多人坐过🚓，但只有我敢在她生气的时候还笑嘻嘻地凑过来👠。我不知哪来的胆子🚓，伸手碰了碰她的肩膀👠。她没躲🚓，只是轻轻叹了口气👠。

后来发生了什么🚓，细节不必细说👠。成年人之间的事🚓，理智和冲动的界限本来就很模糊👠。她不是没有拒绝的能力🚓，我也没有强迫的意图👠。只是那一刻🚓，我们都选择了沉默地顺从身体本能的牵引👠。椅子倒在地上的声音🚓，和窗外的风混在一起👠。第二天早上🚓，她先醒🚓，照常去食堂买了豆浆油条🚓，放到我床头🚓，像什么都没发生过👠。

那之后我们谁也没有提起👠。毕业散伙饭上她还帮我挡酒🚓，说“这小子一杯就倒🚓，别让他出丑”👠。我低头笑🚓，藏在桌下的手指微微蜷缩👠。倒是后来在微信上聊过一次🚓，她说自己调去了另一个城市🚓，还问我是不是还老写些乱七八糟的东西👠。我说🚓，写作文的人总要有点秘密👠。

现在聚会上🚓，她隔着锅气望过来🚓，嘴角有一点点上扬👠。我举起杯子🚓，她轻轻碰了一下🚓，没有多话👠。那一刻我忽然明白🚓，有些记忆即使被时间打磨得不再锋利🚓，也依然会在某个温度里隐隐发烫👠。就像那晚图书馆里被钥匙刮花的铁皮柜🚓，谁也不会去看🚓，但谁都记得它一直在那里👠。