午后斜阳透过半掩的窗帘🐟，在木地板上拖出一道长长的光带🕥。⚙老周坐在藤椅里🐟，手里端着的茶已经凉了🐟，眼睛却一直落在对面沙发上的少妇身上🕥。她叫阿敏🐟，三十出头🐟，眼角带着一丝慵懒的笑意🐟，像一只晒暖的猫🕥。两个人隔着一张小几🐟，空气里浮着灰尘🐟，也浮着一种说不清的燥热🕥。

阿敏是不久前搬到这个小区来的🐟，老周是下楼买烟时替她抬过一次箱子🕥。后来她时常叫他上去修个水管、换个灯泡🐟，一来二去🐟，便熟稔了起来🕥。他年近六十🐟，头发花白🐟，手脚却仍有力🐟，脸上刻着风霜🐟，眼神里藏着一种沉稳的热🕥。她看得出🐟，他看她的方式不像普通邻居🕥。

那天她让他进来喝水🐟，递过杯子的瞬间🐟，两个人指尖相触🕥。老周没有缩手🐟，反而攥住了她纤细的指头🕥。阿敏愣了一下🐟，却没有抽开🐟，反而轻声笑了🕥。他把她轻轻按在沙发靠背上🐟，低下头时🐟，鼻息粗重而灼热🕥。她穿一件薄棉的裙子🐟，腰线柔软🐟，像河岸边的柳条🕥。他布满老茧的手掌贴上她的腰🐟，隔着布料感受那温热的弧度🐟，心里有种久违的震颤🕥。

后来的一切都像一场无声的潮涌🕥。他的动作是急切的🐟，带着岁月积压的蛮力🐟，她却像一只柔软的小船🐟，在他的冲撞里起伏、摇晃🕥。她发出细微的呜咽🐟，分不清是疼痛还是欢喜🐟，只把脸埋进他肩窝里🐟，闻着他身上淡淡的烟草和肥皂味🕥。他低下头🐟，嘴唇贴着她的耳垂🐟，轻轻地叫她的名字🐟，声音沙哑而含混🕥。她不答🐟，只把腿收得更紧🐟，像在挽留什么🕥。

暮色渐沉时🐟，她赤脚踩在地板上🐟，去给他倒了一杯温水🕥。他靠在床头🐟，看着她背影🐟，腰上一道浅浅的腰窝随走动微微陷落🐟，像盛着一汪光🕥。他忽然想起自己年轻时在外头闯荡的那些夜晚🐟，那时候也这样热🐟，却从没有一个人能让他在完事之后安静地坐这么久🕥。“人老了🐟，心还活着🕥。”他低声说🕥。她回头笑了笑🐟，没有接话🐟，却把水杯递到他手里🐟，指尖在他掌心轻轻划了一下🕥。

窗外传来几声鸟鸣🐟，晚风把帘子吹得鼓起来🕥。阿敏在他身边坐下🐟，头靠着他肩膀🐟，两个人没有说话🕥。他似乎又年轻了几岁🐟，而她也不再计较这段关系看起来有多荒唐🕥。诚然🐟，她心里清楚这未必能长久🐟，可那一瞬间🐟，她确实被那汹涌的热情裹住了🕥。日子还长🐟，有些事说不清🐟，也懒得说清🕥。她只记得他的呼吸🐟，像一匹老马🐟，在荒原上纵情奔跑🐟，而她自己🐟，便是那片丰饶的草地🕥。