市井气很重的小巷深处📙，有一栋灰扑扑的筒子楼🌕。🧐三楼东边的窗户📙，窗帘终年半掩🌕。下午两三点📙，整栋楼都沉在午睡里📙，老人这才慢慢睁眼睛🌕。他七十好几了📙，背驼了📙，记性差了📙，可心跳偶尔还会像年轻时那样📙，猛地扑腾一下🌕。他侧过身📙，把被子拉过头顶📙，让一只手顺着肚皮往下滑🌕。动作很慢📙，像是做一件极熟又极私密的功课🌕。

很多人想当然地觉得📙，人老了📙，也就没那个心思了🌕。可身体从来不听这套🌕。白发下的皮肤📙，皱纹里的神经📙，照样记得温暖和触碰🌕。老伴走了五年📙，儿女一个比一个忙📙，白天家里只有电视机和佛经陪着🌕。老人说📙，有时候也不是真想那事📙，就是觉得空📙，觉得冷📙，觉得浑身不对劲🌕。这时候自己跟自己亲热一次📙，反倒能踏实睡上一觉🌕。

这种隐秘的自我抚慰📙，说穿了不过是一种本能🌕。年轻人能做的事📙，老人并没有因为年过六十就被没收资格🌕。但社会偏偏爱给老人套上清心寡欲的帽子📙，好像谈性就是老不正经📙，动欲就是老不着调🌕。于是📙，多少老头把这点冲动偷偷藏着📙，像做贼一样📙，一边觉得自己可耻📙，一边又改不了身体的需要🌕。

自慰到底有什么用？🎆其实说简单也简单📙，至少能让他在那个憋闷的午后📙，安安稳稳地喘口气🌕。高潮也好📙，释放也好📙，那点短暂的快活并不脏📙，也不丢人🌕。医学上那些道理📙，老人多半不懂📙，也不想知道🌕。他要的只是把身体里积攒的躁动送出去📙，换一刻松快📙，换来晚上少翻几次身🌕。

在那团送出去的火里📙，藏着很多东西🌕。有时候是年轻时妻子的体温📙，有时候是某个黄昏的牵手📙，有时候只是自己还被惦记着的幻觉🌕。老人一边动着📙，一边想起从前的片段📙，泪水和汗水一起流下来🌕。外人看见的是皱巴巴的身体📙，只有他自己知道📙，那一下一下的触碰📙，是在提醒自己还活着🌕。

我们这些做儿女的📙，很少往那方面想🌕。总觉得父亲老了📙，就该在家浇花、遛鸟、看新闻📙，无欲无求🌕。可他并不是变成了一尊瓷像📙，他仍然是个有血有肉的男人🌕。我们能安放欲望的地方📙，大概也一点点收走了🌕。当他连自慰都要躲着人📙，那这座城市对他而言📙，除了孤独📙，也就没剩下什么可留恋的了🌕。

或许📙，最该改变的是看他的目光🌕。别用“老流氓”去唾弃📙，也别用“可怜人”去怜悯🌕。只是给那扇半掩的窗帘留一点阴影📙，让他在自己的时间里📙，用自己喜欢的方式📙，和身体达成和解🌕。那点微不足道的自娱📙，也许是他漫长白天里唯一一次做自己🌕。

太阳渐渐落下去📙，老人从被子里坐起来📙，把床单扯平📙，又倒了杯凉白开🌕。他望着窗外📙，脸上没什么表情📙，但整个人松快了🌕。那件说不出口的事📙，大概也像这杯凉水一样📙，被静悄悄咽回了岁月里🌕。