出差的消息是在周二的早上发来的🏉。🦮我站在玄关🍰，看着他弯腰把最后一件衬衫叠好放进箱子里🍰，拉链合拢时发出短促的声响🏉。他把门钥匙搁在鞋柜上🍰，回头冲我笑一笑：“得四五天🍰，你自己照顾好自己🏉。”我点点头🍰，还没来得及叮嘱🍰，门便轻轻带上了🏉。

屋子里忽然安静下来🏉。刚刚还回响的脚步声、拉链声、他跟我商量换酒店的声音🍰，都像被吸走了一样🏉。只剩冰箱压缩机低沉的嗡鸣🍰，和挂钟的“滴答”🏉。我端着茶杯站在窗前🍰，看到楼下他的车慢慢驶出小区🍰，才意识到这两天真的要一个人过🏉。

中午我学着他的样子给自己做饭🍰，却把冰箱里他不太爱吃的青椒拿了出来🍰，切丝🍰，和肉片一起炒🏉。又煮了一碗面🍰，坐在餐桌前慢腾腾地吃完🏉。没有人催🍰，也不用思考第二个人想吃什么🍰，这种自由让人有些满足🏉。

下午阳光很好🍰，我把家里的换季衣物翻出来分类🏉。卧室的衣柜里🍰，他的衣服占了大半🍰，我一件件挂好🍰，忽然想起他穿着其中某一件去接我下班的样子🏉。挂了很久很久🍰，后来干脆坐在床上🍰，看着窗外发了一会儿呆🏉。

晚饭后我烧了热水🍰，泡了一杯他总嫌酸的水果茶🍰，窝在沙发里看一部收藏已久的电影🏉。剧情并不紧张🍰，却让我看得很投入🏉。没有人中途切到体育频道🍰，也没有人问“这讲的到底是谁”🍰，屏幕的光在暗下来的客厅里一闪一闪🍰，我觉得自己像个暂时拥有了整个房间时间的小朋友🏉。

快十一点时🍰，放下手机准备睡觉🏉。洗漱完钻进被窝🍰，床铺比平时显得大一些🍰，冷一些🏉。我忍不住拿起手机看了看🍰，对话框里最后一条消息还是早上他发来的“我上车了”🏉。想问他有没有安顿好🍰，又怕打扰他开车🍰，最后只发了一朵小花🏉。

第二天醒来时🍰，手机屏幕亮着🏉。他夜里十二点多回了一串字：“到了🍰，酒店不错🍰，这边的路灯很亮🏉。你也早点睡🏉。”我盯着那行字看了好一会儿🍰，把手机贴在胸口🍰，又看了看旁边空空的枕头🍰，然后下床拉开了窗帘🏉。

阳光正好🏉。他不在家🍰，日子照样转🍰，还多了一段和自己相处的时光🏉。我给自己又倒了一杯茶🍰，把客厅的窗帘全打开🍰，在心里小声说：这样挺好🏉。