她推门进来的时候🍚，屋里只亮着一盏床头灯📊。🦡他正靠在窗边🍚，听见动静🍚，没有回头🍚，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上📊。

“来了📊。”他说📊。

“嗯📊。”她随手把包扔在沙发上🍚，脱下外套🍚，露出里面一件简单的黑色吊带📊。空气里没有寒暄🍚，也没有试探📊。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段📊。

他走到她面前🍚，伸手拢了拢她耳边散落的头发📊。她微微仰头🍚，目光落在他下颌的线条上🍚，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子📊。

没有多余的话📊。她喜欢这种直接🍚，他也一样📊。所有情绪都藏在动作里🍚，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏📊。

床单被压出细碎的褶皱📊。她的呼吸变得急促🍚，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🍚，那种专注里带着一点掠夺的野性📊。他扣住她的手腕🍚，压在枕边🍚，低下头吻她后颈时🍚，她轻轻哼了一声📊。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🍚，又落下📊。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音📊。他们像在完成一场默契的仪式🍚，每一步都准确🍚，每一次触碰都恰到好处📊。

结束后🍚，她没有立刻起身🍚，只是侧躺着🍚，用手指在他胸口无意识地画圈📊。他拉过薄被盖住她的肩🍚，声音带着一点沙哑：“渴不渴？💶”

她摇摇头🍚，把脸埋进他颈窝📊。几分钟后🍚，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🍚，翻身将她拢进怀里🍚，低头在她耳边说了句什么📊。她笑骂：“废话少说📊。”

灯终于被拉灭📊。黑暗里🍚，只有两个人的呼吸逐渐融在一起📊。

没有誓言🍚，没有追问🍚，甚至没有明天📊。但那又怎样？此刻的坦诚🍚，比任何情话都更真实📊。