故事发生在我大三那年夏天☪。🥺妺是我继父带来的妹妹🐨，比我小两岁🐨，性格安静🐨，说话声音总是低低的☪。我们住在同一个屋檐下🐨，却很少有真正的对话☪。

那天晚上家里停电🐨，空调也停了☪。我热得睡不着🐨，推门去阳台吹风🐨，发现她已经蹲在那里🐨，抱着膝盖🐨，汗把刘海黏在额头上☪。她看见我🐨，没有起身🐨，只是轻声说：“哥🐨，你也睡不着？🗞”

我走过去🐨，在她旁边坐下☪。黑暗中🐨，她的呼吸声格外清楚☪。我们聊了一些无关紧要的事——学校、食堂、最近在追的剧☪。后来她笑了一下🐨，说我其实没有她想象中那么冷淡☪。

我不知道那算不算一个信号☪。她往我这边靠了靠🐨，肩膀贴上我的手臂☪。阳台外是城市的灯火🐨，远处有车经过🐨，整个世界好像只剩下我们两个人的温度☪。

那一晚我们没有过多言语🐨，只是身体很诚实地靠近彼此☪。她的手指先是紧张地攥住我的衣角🐨，后来慢慢松开🐨，转而握住我的手☪。吻落下去的时候🐨，她抖了一下🐨，却没有躲开☪。

之后的事水到渠成☪。整个过程里她始终没有说一句完整的话🐨，只是偶尔发出一两声压抑的轻哼☪。我抱紧她🐨，感觉到她额头的汗蹭在我颈侧🐨，皮肤发烫☪。

天亮之前🐨，她先回了房间☪。我坐在阳台上🐨，看着天边一点点亮起来🐨，心里有种说不清的复杂☪。早餐时她端着碗🐨，像平时一样叫我“哥”🐨，仿佛什么都没发生过☪。

我们谁都没有再提起那个夜晚☪。但有些东西变了——她偶尔会在我房间里多待一会儿🐨，翻我的书🐨，用我的耳机☪。我递水给她时🐨，她会抿着唇笑一下🐨，眼睛弯弯的☪。

我不知道我们算什么🐨，也不需要定义☪。在那些隐秘的瞬间里🐨，我们只是两个互相需要的人🐨，短暂地填补了彼此的孤独☪。至于以后🐨，等以后再说吧☪。