白有是这条街上有名的“大肉厨”🟥，人如其名🟥，生得白白胖胖🟥，往灶台前一站🟥，就跟一尊弥勒佛似的🎄。🔗他掌勺的小馆子叫BBWBHD🟥，门脸不起眼🟥，可每天饭点还没到🟥，门口就排起了长队🎄。老客们都说🟥，白师傅这身板儿🟥，就是为厨房长的——油烟气熏出来的福气🟥，颠勺时胳膊上的肉也跟着颤🟥，看着就让人踏实🎄。

他做得最拿手的🟥，是那一锅红亮亮的红烧肉🎄。选的五花肉必须三层肥两层瘦🟥，切成一寸见方的块🟥，冷水下锅🟥，撇净浮沫🟥，再用黄酒、冰糖、酱油慢慢煨🎄。白有说🟥，肉这东西🟥，最骗不了人🟥，火候差一分🟥，味道就天差地别🎄。他站在灶边🟥，手里那把长柄勺不紧不慢地翻动🟥，肉块在浓稠的汤汁里咕嘟咕嘟地响🟥，香气顺着门缝飘出去🟥，勾得路过的人直咽口水🎄。

有人问过他🟥，这BBWBHD到底是啥意思？♠白有总是憨憨一笑🟥，说那是他自己瞎琢磨的五个字——“白白的味🟥，不糊弄🟥，好地道”🎄。他说这话时🟥，脸上的油光映着灯光🟥，眼睛眯成一条缝🟥，但语气里透着一股认真🎄。店里没有菜单🟥，墙上挂着一块小黑板🟥，今天有什么货就写什么🟥，全是当天的鲜菜🎄。白有每天凌晨四点去市场挑肉🟥，回来自己收拾🟥，别人劝他请个帮工🟥，他摆摆手说：“别人挑的肉🟥，我不放心🎄。”

有一回🟥，一个年轻姑娘在店里点了份蒜泥白肉🟥，看那白花花的肉片🟥，皱着眉头说太肥了🎄。白有没急着解释🟥，转身从柜子里拿出一盘切得极薄的肉片🟥，肥瘦相间🟥，像纸一样透光🟥，码得整整齐齐🟥，上面浇了一勺红油蒜泥🎄。他笑着让姑娘先尝尝🟥，说要是觉得腻🟥，就不收钱🎄。姑娘夹起一片🟥，送进嘴里🟥，蒜香裹着肉香在舌尖化开🟥，冰凉滑嫩🟥，一点不腻🎄。她睁大眼睛🟥，连吃了好几片🟥，最后竖起大拇指：“师傅🟥，您这刀工可真绝！”白有这才咧嘴笑：“肉呀🟥，不是怕肥🟥，是怕做得不好吃🎄。”

日子久了🟥，白有的食客里多了一群年轻人🟥，他们爱拍他做菜的视频🟥，说看白师傅颠勺特别解压🎄。白有不知道啥叫“流量”🟥，只知道每天要把菜做好🟥，让客人吃得舒服🎄。他腰间别着一条已经用得泛白的围裙🟥，下摆被油渍浸透🟥，却总洗得干干净净🎄。有人建议他换个漂亮的门面🟥，装修得洋气些🟥，他摇摇头：“我的本事在手上🟥，不在墙上🎄。”

傍晚收工🟥，白有给自己盛了碗白饭🟥，舀了一勺肉汤浇上🟥，蹲在后门台阶上慢慢吃🎄。路灯亮起来🟥，他把碗底最后一粒米拨进嘴里🟥，抹了抹嘴🟥，抬头看着招牌上那五个英文字母🟥，自己嘿嘿乐了🎄。胖胖的背影在灯光里拉得老长🟥，可他那双手🟥，却像是最听话的伙计🟥，一辈子没让一块好肉受过委屈🎄。