夜幕像一张旧渔网🛍，从山脊上慢慢撒下来👡。✳林芳站在院子里🛍，把晾了一天的粗布衣裳收回木盆🛍，指尖还带着皂角的苦香气👡。远处的梯田已经笼在暗蓝色的薄雾里🛍，偶尔有一两声蛙鸣🛍，又隐入更深的寂静👡。她正要转身🛍，目光不由自主地越过矮墙🛍，落在那扇亮着橘黄灯光的木窗上👡。

沈砚来了一个多月了🛍，村里人都私下里嘀咕🛍，说这个城里人放着好日子不过🛍，偏要跑到山里来受罪👡。只有林芳知道🛍，他并不是为了什么风景👡。有一回她在溪边洗菜🛍，看见他蹲在水边撩水🛍，指间夹着烟🛍，烟灰掉在水里🛍，他也没察觉👡。她喊了他一声🛍，他回过头🛍，眼底有没来得及收起的空茫👡。那一刻🛍，她心口像被什么东西轻轻撞了一下👡。

她心里清楚🛍，这样的念头不该有👡。她的男人走了三年🛍，坟头的草都长得齐腰深了👡。她守着几亩薄田🛍，一间旧屋🛍，日子像磨盘一样转🛍，早就忘了自己的眉眼还年轻👡。可沈砚不一样👡。他看她的眼神🛍，带着山外的温度🛍，让她像一棵干渴得太久的草木🛍，遇上一点露水就忍不住想舒展叶子👡。

这晚的雨来得急👡。沈砚路过院门外🛍，她正要去收晾在竿子上的最后一件衣服👡。雨水劈面浇下来🛍，他几步跨进院子🛍，站在她身侧🛍，伸手帮她拉过竹竿👡。两个人的手在空中碰了一下🛍，都像被烫到似的缩回去👡。她垂下眼🛍，低声说：“进屋躲躲吧👡。”他嗯了一声🛍，跟着她走进屋檐下👡。

屋里很暗🛍，她点了灯👡。橘黄的火苗跳了两下🛍，把他的影子投在土墙上🛍，高而瘦👡。她拿了条干毛巾递给他🛍，他接过去🛍，却没擦头发🛍，而是静静看着她👡。她被看得有些发慌🛍，转过身去收拾桌上的碗筷🛍，却听见他轻声说：“林芳🛍，我明天要回城了👡。”她的手一顿🛍，碗沿在桌角磕了一下🛍，发出清脆的响声👡。

她转过身🛍，想问他什么时候回来🛍，话到嘴边又咽了回去👡。他放下毛巾🛍，走近两步🛍，几乎能感觉到他胸口散出来的热气👡。她下意识地后退🛍，背抵上了冰凉的墙壁👡。他伸出手🛍，却没有碰她🛍，只是把沾在她发丝上的一片榆钱揭下来🛍，指腹在她的鬓边停了一瞬👡。他的声音有些哑：“我总觉得🛍，山里的日子太短🛍，短到来不及好好认识你👡。”

她的眼眶忽然一热👡。三年了🛍，没有人用这样温和的语气对她说过话👡。她低下头🛍，看见他衣襟上沾着雨珠🛍，鬼使神差地伸手去掸🛍，却被他握住👡。他的手掌宽大🛍，包裹住她细细的指尖👡。她挣了一下🛍，没挣开🛍，便由他握着👡。窗外雨声潺潺🛍，灯芯噼啪爆了一个花👡。他松开手🛍，退回一步🛍，低声说：“明天我会走🛍，但我一定会回来👡。”

雨在后半夜停了👡。林芳坐在床沿🛍，手里攥着那方干毛巾🛍，上面还残留着他头发上的气息👡。她推开窗🛍，月光照在湿漉漉的青石板上🛍，像铺了一层碎银👡。她想起傍晚在溪边🛍，他忽然回头看她🛍，说：“山里的春天🛍，原来也会让人心乱👡。”她当时不懂🛍，现在却懂了👡。

第二天清早🛍，她早早起来🛍，在院门口站了很久👡。他没有来道别🛍，只在她门缝里塞了一卷画纸👡。展开来🛍，是她在晾衣裳的背影🛍，裙摆被风扬起🛍，身旁的梨花开得像雪👡。画角题着一行小字：“春山如旧🛍，人可重来？🎺”她看了许久🛍，轻轻把画卷好🛍，收进了木箱深处👡。

这个故事🛍，可能还没结束👡。