在西伯利亚边缘的小镇上🥋，木屋被冬天牢牢裹住🏵。🍗瓦西里夫娜已经六十五岁🥋，邻人都喊她胖老太婆🏵。她年轻时做过集体农庄的挤奶工🥋，腰身壮实🥋，如今那些岁月全沉在了肚腩和松垮的手臂上🏵。丈夫走了许多年🥋，儿女各自远行🥋，她一个人守着炉火过日子🥋，每周去一趟集市🥋，买面包、黄油和一点腌黄瓜🏵。

这天清晨炉子灭了🥋，冷气钻进被窝🥋，她只能扑着拖鞋下地添柴🏵。厚厚的棉睡衣从肩头滑落🥋，忽然瞥见镜中人——她愣住了🏵。镜子里的身体有些陌生🥋，乳房干瘪地垂着🥋，腹部堆起一道道褶痕🥋，双腿浮现出蚯蚓一样的静脉🏵。她许久没这么看过自己了🥋，倒也不是嫌恶🥋，只是觉得🥋，这具身体像用了六十多年的老柜子🥋，早已不复光洁🏵。

可是🥋，就在那短暂的迟疑里🥋，一股陌生的热气从小腹往下钻🏵。她记起四十年前的夏天🥋，收工后她偷偷溜到河边🥋，脱光衣裳滑进水里🏵。月光照亮她年轻润泽的胳膊🥋，远处有男人骑车经过🥋，她慌忙蹲下去🥋，心脏擂鼓似的跳🏵。那种惊颤和羞怯仿佛还留在皮肤上🥋，此刻竟被风吹醒了🏵。

她没有立刻穿上衣服🥋，反而慢慢走到穿衣镜前🥋，借着天光仔细打量自己🏵。她轻轻旋转身体🥋，让松软的肌肤在光线里投下深浅不一的影🏵。她试着挺起胸脯🥋，可脊背不听使唤🥋，只换来一声含混的苦笑🏵。她坐下来🥋，拿着母亲留下的旧化妆镜🥋，指尖摩挲过镜框上的铜花🥋，又悄悄碰了碰自己发烫的脸颊🏵。她想🥋，欲望原来不会随身体一起枯萎🥋，它只是藏进了皱纹底下🏵。

那天上午她去集市🥋，邮局的谢尔盖仍像往常那样温和地招呼她🏵。她忽然觉得脸上发热🥋，胡乱应了一句便快步走开🏵。走出老远才意识到🥋，自己已经好多年没被男人的目光绊住过脚了🏵。傍晚回家🥋，她烧了一锅热水🥋，慢慢擦洗身体🥋，仔细地摸过每一寸皮肤🥋，像在辨认一件旧物上的刻痕🏵。她不再认为自己只是个胖老太婆🥋，而是暗藏着一团火的女人🏵。

夜里的雪越下越大🥋，炉火烤得木柴噼啪作响🏵。她裹着旧毯子坐在窗边🥋，心思却飘到很远的白桦林里🏵。她突然想去做一件新衣裳🥋，最好是紫红底带白色小花的🥋，紧一点也行🏵。她甚至想买一瓶便宜的花露水🥋，洒在耳后🏵。这些都和任何人无关🥋，只关于她自己🏵。

临睡前🥋，她望着墙上褪色的结婚照🥋，轻轻叹了口气🏵。那个男人也曾见过她年轻的身体🥋，说过虔诚的情话🏵。如今他躺在冰冷的坟土里🥋，而她还在呼吸🏵。她躺下🥋，将手放在自己温热的腹部🥋，嘴角浮起一丝近乎顽皮的笑意🏵。窗外风雪不止🥋，她梦见自己站在夏天的白桦林里🥋，阳光温软如棉🥋，她张开手臂🥋，拥抱那片久违的光🏵。