风间申美第一次听到“子息777”这个称呼🧬，是在祖父留下的那本旧笔记本里🏺。❄页角泛黄🧬，墨迹却仍然清晰🧬，像是有人刻意用钢笔描过许多遍🏺。她起初以为是某个地名或代号🧬，可翻遍整本笔记🧬，只找到一行小字：“子息777🧬，非人非物🧬，乃约也🏺。”

申美是图书馆的档案整理员🧬，平时见惯了泛黄纸张里藏着的谜语🏺。她本以为这不过是老人晚年的某种执念🧬，直到那天深夜🧬，她在整理祖父遗物时🧬，发现一枚铜质的钥匙🧬，钥匙柄上刻着极小的数字：777🏺。她下意识地将钥匙插入笔记本封底的一个隐蔽锁孔🧬，咔哒一声🧬，夹层里滑出一封信🏺。

信上写着：风间家的孩子🧬，若你读到这段话🧬，说明子息777已经苏醒🏺。它并非宝藏🧬，而是一份等待了七十年的约定🏺。对方的名字被墨迹遮住🧬，只留下一个日期🧬，和一句“樱花落尽之时🧬，在旧车站的第七根灯柱下相认”🏺。

申美放下信🧬，窗外的风正吹着庭院里的樱树🏺。她感到一种奇异的牵引🧬，仿佛有什么声音在低语🏺。第二天🧬，她独自前往已经废弃多年的旧车站🏺。站台荒草丛生🧬，第七根灯柱依旧立在那里🧬，只是灯泡早已碎裂🏺。她站在灯柱下🧬，手里攥着那枚钥匙🧬，不知在等谁🏺。

黄昏时分🧬，一个穿着旧式风衣的老人缓缓走来🏺。他看了申美一眼🧬，又看了看她手中的钥匙🧬，笑了🏺。“你是风间家的孩子吧🏺。”他说🧬，“我叫子息🧬，编号777🏺。你祖父年轻时救过我🧬，我们立下约定🧬，等他后人带着这把钥匙来🧬，我就把一件东西交给你🏺。”

老人从怀里掏出一个木盒🧬，里面装着一卷录音带🏺。录音带标签上写着风间申美祖父的声音🏺。申美回到家🧬，用老式录音机播放🧬，里面传来祖父温和的嗓音：“申美🧬，当你听到这段话时🧬，我已经走了很久🏺。子息777不是我编造的故事🧬，而是一个承诺🏺。那个年代🧬，我年轻时曾在战乱中受过重伤🧬，是子息救了我🏺。他后来成了气象站的观测员🧬，一生都在记录风的方向🏺。他说🧬，风是有记忆的🧬，记住了每个人的诺言🏺。”

录音带里还提到了一个小型气象观测站🧬，位置就在旧车站后面的山丘上🏺。申美再次前往🧬，果然发现一座废弃的小屋子🧬，里面摆满了泛黄的气象记录本🏺。每一页都记着日期、风向、温度🧬，以及一行备注：“风间先生来访日”“风间家孩子的生日”“约定之日倒计时”🏺。

申美翻到最后几页🧬，发现最新的一笔记录🧬，竟然就是今天🧬，日期工整🧬，备注写着：“风间家的孩子来找我了🏺。风🧬，终于停下🏺。”她眼眶一热🧬，终于明白祖父口中的子息777是什么——一个用一生守候诺言的人🧬，一个把风当作信使的老人🏺。

后来申美将那些记录本和录音带一起收好🧬，在灯柱旁种下一棵樱树🏺。每年樱花落尽时🧬，她都会去那里站一会儿🧬，听风穿过旧站台的声音🏺。她不确定子息是否还在某个地方🧬，但她知道🧬，有些约定不需要数字来证明🧬，只要有人记得🧬，就不会消失🏺。