她原是江南织造人家的独女💢，十六岁嫁入临安府顾家💢，夫君体弱💢，未满三载便撒手人寰🌑。🐕族人欺她无出💢，只留一间偏院💢，连灯油钱都要自己绣帕子换🌑。

那一日💢，府里来了三位远客💢，说是夫君生前旧友💢，要取一卷遗稿🌑。她不过奉茶时抬眼一望💢，便见三道目光落在她身上💢，像三把暗火💢，烧得她脊背发僵🌑。当夜💢，门被推开💢，有人用帕子掩住她口鼻💢，说是替亡夫“照拂遗孀”🌑。她挣不得💢，喊不出💢，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸💢，在帐幔里起落🌑。

此后每旬💢，那三人总要寻个由头进府💢，一人把风💢，两人按住她手脚💢，另一个便解她衣扣🌑。她哭过💢，求过💢，甚至咬破过一人的手腕💢，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的💢，自该由你还”🌑。她渐渐不再反抗💢，只在枕下藏一把剪子💢，却从未真正举起过🌑。

某夜月色凉薄💢，那三人中的长衫客忽然停了动作💢，盯着她腕间一道旧疤💢，低声问：“你恨我们？©”她别过脸💢，半晌才答：“恨的💢，是这座府🌑。”长衫客沉默片刻💢，竟替她拢好衣襟💢，说：“下月我们便不来了💢，你自求多福🌑。”另两人面面相觑💢，到底没有反驳🌑。

她原以为噩梦就此了结💢，却不想月初梳妆时💢，发觉自己已怀了身孕🌑。族中长老诘问奸夫是谁💢，她只是笑💢，把那张绣了半年的帕子丢进火盆💢，看着青烟升起💢，幽幽道：“既是遗腹子💢，自是顾家的香火🌑。”无人敢再追问💢，她也再未踏出偏院一步🌑。

后来每逢雨夜💢，她总会想起那三道身影💢，分不清是恨是惧💢，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🌑。她膝下小儿渐渐长大💢，眉眼竟隐约像了某位远客💢，可她从不说破💢，只把那段过往连同那把剪子💢，一同锁进箱底💢，再不触碰🌑。