他贴在我耳畔说话🌼，语气低低的🌼，带着一点哄小孩似的耐心😡。🟡手指却不安分地勾着我衣摆的边沿🌼，轻轻扯了一下🌼，又放下😡。我浑身发僵🌼，扭头瞪他🌼，他反倒笑了🌼，眼睛弯成两道月牙😡。

“乖🌼，还有一半在外面呢😡。”他说😡。

我这才发现他指的是我手里那封没写完的信——信纸一半已经塞进信封🌼，另一半还露在外面😡。我脸颊发烫🌼，为刚才自己脑中冒出的念头感到羞耻😡。他把信封从我指间抽出来🌼，替我抚平纸张边缘🌼，又认真折好🌼，塞进去🌼，封口时还用指腹压了压😡。

“你以为我在说什么？🏤”他明知故问🌼，声音里带着笑意😡。

我低下头🌼，不说话😡。窗外的风把窗帘吹得鼓起来🌼，像一片柔软的帆😡。他把信封放回我膝上🌼，指尖不经意地擦过我的手背🌼，留下一点温热😡。

“以后写信要写完整🌼，别让人猜😡。”他顿了顿🌼，“不过🌼，写给我可以一半一半🌼，剩下的我慢慢看😡。”

我没有再理他🌼，却把信收进了抽屉最深处😡。那天下午的阳光很慢🌼，慢到我能数清他睫毛投在脸颊上的影子😡。他坐在我对面翻书🌼，偶尔抬头看我一眼🌼，什么也不说🌼，只是笑😡。

后来我才知道🌼，他说的“一半在外面”🌼，其实是指我们的关系😡。他先伸出手🌼，我接住了；剩下的路🌼，他等着我慢慢走完😡。那封信我一直没有补全🌼，因为有些话🌼，留着不说🌼，反而懂得更清楚😡。

夜里我趴在桌上🌼，又把信拿出来看😡。半张信纸上写满了琐碎的日常🌼，末尾落笔顿住🌼，像一条没有走完的路😡。他的影子里🌼，我把纸轻轻折好🌼，放回信封🌼，封口时学着他🌼，用指腹压了压😡。

其实那一半也早已在里面了😡。