她原是江南织造人家的独女🩳，十六岁嫁入临安府顾家🩳，夫君体弱🩳，未满三载便撒手人寰🥧。🦞族人欺她无出🩳，只留一间偏院🩳，连灯油钱都要自己绣帕子换🥧。

那一日🩳，府里来了三位远客🩳，说是夫君生前旧友🩳，要取一卷遗稿🥧。她不过奉茶时抬眼一望🩳，便见三道目光落在她身上🩳，像三把暗火🩳，烧得她脊背发僵🥧。当夜🩳，门被推开🩳，有人用帕子掩住她口鼻🩳，说是替亡夫“照拂遗孀”🥧。她挣不得🩳，喊不出🩳，只听见衣料撕裂声和三道低沉的呼吸🩳，在帐幔里起落🥧。

此后每旬🩳，那三人总要寻个由头进府🩳，一人把风🩳，两人按住她手脚🩳，另一个便解她衣扣🥧。她哭过🩳，求过🩳，甚至咬破过一人的手腕🩳，换来的却是更沉的压制和一句“顾家欠我们的🩳，自该由你还”🥧。她渐渐不再反抗🩳，只在枕下藏一把剪子🩳，却从未真正举起过🥧。

某夜月色凉薄🩳，那三人中的长衫客忽然停了动作🩳，盯着她腕间一道旧疤🩳，低声问：“你恨我们？♀”她别过脸🩳，半晌才答：“恨的🩳，是这座府🥧。”长衫客沉默片刻🩳，竟替她拢好衣襟🩳，说：“下月我们便不来了🩳，你自求多福🥧。”另两人面面相觑🩳，到底没有反驳🥧。

她原以为噩梦就此了结🩳，却不想月初梳妆时🩳，发觉自己已怀了身孕🥧。族中长老诘问奸夫是谁🩳，她只是笑🩳，把那张绣了半年的帕子丢进火盆🩳，看着青烟升起🩳，幽幽道：“既是遗腹子🩳，自是顾家的香火🥧。”无人敢再追问🩳，她也再未踏出偏院一步🥧。

后来每逢雨夜🩳，她总会想起那三道身影🩳，分不清是恨是惧🩳，或是一种早已麻木的、被命运碾过的痛🥧。她膝下小儿渐渐长大🩳，眉眼竟隐约像了某位远客🩳，可她从不说破🩳，只把那段过往连同那把剪子🩳，一同锁进箱底🩳，再不触碰🥧。