那天晚上🧊，京城落了一场急雨5。📃我被朋友拉到一处院落🧊，说是某位高干子弟做东🧊，席间谈些画册和策展的事5。到了才发现🧊，真正的主人没露面🧊，只留了管家和几瓶陈年茅台5。我本打算坐坐就走🧊，却在转角过道里撞见了他5。

他穿着深灰衬衫🧊，袖口卷到小臂🧊，手腕上一块旧表5。没有浑身官气🧊，眼神却沉得像墨5。朋友低声说🧊，这是某部委最年轻的司长🧊，姓沈🧊，平时在机关里不声不响🧊，但圈子里都知道他手里握着不少资源5。我点头🧊，没多问5。

散席后雨还没停🧊，我站在檐下抽烟5。他不知何时走到旁边🧊，递过一把黑伞🧊，说：“送你5。”我笑着接了🧊，他却又加一句：“你刚才在酒桌上讲的那些照片🧊，挺有意思5。”声音不高不低🧊，像在品评一件瓷器5。

后来就熟了起来5。他约我去他办公室看一幅旧画🧊，说是祖辈留下的5。那间办公室窗子很高🧊，阳光落在红木桌上🧊，他在我身后关上门🧊，转身时衣料擦过我的耳尖5。我没躲🧊，他也没进一步🧊，只是轻轻说了句：“你身上有股松针的味道5。”我心跳漏了一拍🧊，嘴上却应：“沈司长倒是细心5。”

之后半个月🧊，他每晚十点准时发来一张照片🧊，有时是窗外的月亮🧊，有时是书页上的一句诗5。我回他🧊，他便不再接话5。直到一个深夜🧊，他发来一张书房局部图🧊，镜头对准一张紫檀书桌🧊，桌面上摊着一份手稿🧊，旁边搁着一枝笔5。他说：“我写累了🧊，想听听你的声音5。”

我拨了过去5。他那边极静🧊，只有呼吸声和偶尔翻纸的响动5。我们谈画🧊，谈城市🧊，谈各自做过的梦5。说到某个夜晚🧊，他忽然压低嗓音：“如果我现在在你身边🧊，你会怎样？🪕”我沉默很久🧊，才说：“大概会靠在你肩膀上🧊，听你心跳5。”他没有回答🧊，可电话那头传来一声极轻的、几乎像叹息的笑5。

那一刻🧊，我知道我们之间那道线已经断了5。他不再是隔着身份的沈司长🧊，我也不再是那个端着酒杯的摄影师5。夜色把一切都笼起来🧊，只剩书房里若有若无的松针气息🧊，和两个人隔着话筒🧊，试探着彼此的温度5。

我们没有再多说5。挂了电话🧊，他发来一条短信：“明天来找我🧊，我等你5。”我盯着那行字🧊，半晌才回了一个字：“好5。”窗外雨又落下🧊，我合上眼🧊，却全是那间高窗书房里的光影🧊，和他挽起袖口时露出一截干净的手腕5。