她推门进来的时候🏤，屋里只亮着一盏床头灯☀。🛵他正靠在窗边🏤，听见动静🏤，没有回头🏤，只是把手中的酒杯轻轻放在窗台上☀。

“来了☀。”他说☀。

“嗯☀。”她随手把包扔在沙发上🏤，脱下外套🏤，露出里面一件简单的黑色吊带☀。空气里没有寒暄🏤，也没有试探☀。他们之间早过了那种需要铺垫的阶段☀。

他走到她面前🏤，伸手拢了拢她耳边散落的头发☀。她微微仰头🏤，目光落在他下颌的线条上🏤，指尖已经解开他衬衫的第二颗扣子☀。

没有多余的话☀。她喜欢这种直接🏤，他也一样☀。所有情绪都藏在动作里🏤，像是两具身体早就熟悉了彼此的节奏☀。

床单被压出细碎的褶皱☀。她的呼吸变得急促🏤，却始终没有闭眼——她喜欢看他此刻的表情🏤，那种专注里带着一点掠夺的野性☀。他扣住她的手腕🏤，压在枕边🏤，低下头吻她后颈时🏤，她轻轻哼了一声☀。

窗外的风把帘子吹得鼓起来🏤，又落下☀。房间里只剩下低沉的喘息和皮肤摩擦布料的声音☀。他们像在完成一场默契的仪式🏤，每一步都准确🏤，每一次触碰都恰到好处☀。

结束后🏤，她没有立刻起身🏤，只是侧躺着🏤，用手指在他胸口无意识地画圈☀。他拉过薄被盖住她的肩🏤，声音带着一点沙哑：“渴不渴？🔗”

她摇摇头🏤，把脸埋进他颈窝☀。几分钟后🏤，她开口：“再来一次？”

他笑了一下🏤，翻身将她拢进怀里🏤，低头在她耳边说了句什么☀。她笑骂：“废话少说☀。”

灯终于被拉灭☀。黑暗里🏤，只有两个人的呼吸逐渐融在一起☀。

没有誓言🏤，没有追问🏤，甚至没有明天☀。但那又怎样？此刻的坦诚🏤，比任何情话都更真实☀。