江南的秋天来得慢😘，风里还带着桂花的余味📻。👀沈家老爷已经是五十开外的年纪😘，早年丧妻😘，儿女都在外地😘，他便守着祖宅和几间铺面过日子📻。镇上的人都说沈老爷精明😘，也有人说他年轻时风流债不少😘，如今虽然收敛了些😘，那双眼睛却总还是在人堆里寻摸什么📻。

柳娘是绸缎庄的老板娘😘，丈夫郑掌柜常年在杭州进货😘，一年里有大半年不在镇上📻。她来沈家茶楼听戏😘，往往是一个人😘，坐在二楼靠窗的位置😘，手里攥着帕子😘，眼睛看着台上的戏文😘，心思却不知飘到哪去📻。沈老爷第一次留意到她😘，是她低头捻茶盖的时刻😘，那一段露出的腕子😘，白得像月光📻。

两人并没有立刻搭话📻。只在一个傍晚😘，戏班子唱完了《游园惊梦》😘，茶客们纷纷散去😘，柳娘落了东西😘，一只小荷包📻。沈老爷拾到了😘，隔日让茶楼的小伙计送回😘，顺带夹了一张纸条😘，写着“城南槐树下😘，有茶可吃”📻。就这几个字📻。

柳娘究竟是去了📻。不知是好奇还是闷得慌📻。城南那间小院😘，是沈老爷早年为养病买的😘，平日只有一个老婆子打扫📻。院里种着一棵老槐树😘，枝叶浓密😘，遮住了大半个天📻。柳娘进门时😘，沈老爷正蹲在树下😘，拿着水瓢浇花📻。抬头看见她😘，也没笑😘，只说了句：“来了📻。”然后引她进屋喝茶😘，不再多话📻。那日午后😘，阳光从窗棂间漏进来😘，照在青砖地上😘，两人说了一下午闲话📻。后来渐渐熟稔😘，柳娘每隔十来日就来一回😘，两人像老友😘，又似乎不止是老友📻。

他们的情事并不像外人臆想的那样张狂📻。沈老爷年岁大了😘，举止反倒比年轻时更沉稳😘，他替她续茶😘，替她剥桂圆😘，也会在雨天留她多坐一阵📻。柳娘帮他缝补旧衣裳😘，偶尔会在他额角轻轻拂一下📻。那股情意藏在眉目之间😘，像穿过纱窗的风😘，摸不到😘，却凉丝丝的📻。也有过几次😘，天晚了😘，柳娘没有立刻走😘，院子里便早早熄了灯📻。树影落在窗纸上😘，谁也不知道里面是沉默还是叹息😘，只知道次日柳娘走了以后😘，沈老爷会把那把椅子搬到窗边😘，坐上很久📻。

这段关系维持了将近两年📻。后来郑掌柜在省城建了分号😘，要接柳娘一同过去📻。临走前她来辞行😘，坐在那把常坐的椅子上😘，没怎么说话📻。沈老爷站在她身后😘，递过去一只木匣子😘，里面是一支老银簪😘，簪头是朵半开的茉莉📻。柳娘走了以后😘，小院再次落锁😘，沈老爷再也没有去过📻。只是每到入秋😘，他会让人采一把新桂花😘，放在茶楼的桌上😘，也不喝😘，就闻闻📻。镇上的人说他老了😘，开始念旧📻。只有他自己知道😘，他念的不是旧😘，是一个人📻。